寒夜酒香

那时候我不怎么明白过年如果没有酒将会意味着什么，就是到了现在，我也仅仅以为酒对于年来说，它只是起着一种渲染气氛的作用，或者是热闹的源头，或者是吉祥的征示，有时干脆理解为是对新年心情的一种慰藉。在备办的所有年货中，酒总要放到头等重要的位置，现在购买白酒论箱，过去以斤计算，打年酒多少斤。我们家的老习惯是论壶，一壶5斤。

壶之前呢？从我记事时起，盛酒的器具是瓶，盐水瓶，白玻璃的，现在医院里常见的那种，在瓶颈上系一条麻索，打个圈扣，拎在手上。街坊邻居问：打酒啊？答：过年喝。言下之意是我们家平常可从来没打过酒，眼下过年了，才弄它一瓶。

上世纪七十年代初，不凭票就打不到酒了，过年的酒啊糖啊肉啊什么的，全都凭票供应，人多的家庭或许能够得到半斤斤把的，我们家轮不上。这叫屋漏偏逢连阴雨，因为父亲爱酒如命，一年到头难得喝上两回，就等着过年。过年没酒，这年还叫年吗？父亲阴郁着脸，不好向谁发脾气，只好骂天：这鬼天气，这要命的大雪……骂天也不能骂到外面去，我们村就有一个人说这老冬天总是变天变天……结果被批斗了好几个晚上，差一点就是现行反革命分子。所以父亲无可发泄时，掀开热水锅盖舀水洗脚，一撅楞，把那只很能毙鼠的大黄猫掀到锅里去，烫坏了两只后腿。

年是愈来愈近了，父亲不甘心，仍在想着法子。一日，父亲的酒友老刘来玩，两人一边烤火，一边嘟哝着，终于敲定了一宗大动作——合伙自个儿偷偷地酿酒。酿酒首先要有工具，即一口大酒锅，一只酒甑。而这两样东西只有岭头范家过去用过，后来深藏不露。老刘答应设法去借酒锅酒甑，父亲去准备酒曲和糙米。

月黑风高之夜，雪下得正起劲，檐下的冰溜子不时折断着掉下来，发出惊人的脆响。门关得紧紧，窗上罩一只簸箕，将灯光掩住。发酵了好多天的酒糟一揭开坛盖就散发出扑鼻的香味，这气味自然让人想起过年的光景，想起亲戚们来来往往热热闹闹的场面，甚或想起一种浪漫的生活。紧紧巴巴的日子里偶尔能生出美妙的联想，这真幸福，幸福得快要变成一只点着引子嗤嗤作响的炮仗了。

造酒的最后一道工序叫吊酒。这也是我小时候所见到的最有趣的事情之一。高大的木头酒甑坐在开水锅里，甑中盛着酒糟，甑顶放着那口酒锅；一只竹管从大甑里伸出来，一端接着上面锅底淋下来的酒，一端把酒液延入酒壶。满屋子里白雾弥漫，酒气芬芳，酒壶里涓涓细流丁零着连绵不断。抢先拿茶盏接上一杯头曲，每人试品一口，力大无比。这就叫开锅酒沥壶茶，愈往后来愈淡，一直到酒味全无，方才熄火。

事情并没有就此结束，剩下来还有分酒、藏酒等极为重要的工作，归还酒甑的时候少不得送上一壶好酒，一是酬谢酒甑之情，二是塞住人家的嘴巴，一旦东窗事发，这个年就不好过了。整个酿酒过程跟地下工作者秘密活动差不多，充满着神秘、胆怯和刺激。十多年后，父亲早逝，老刘在年节的酒席上将此事曝光，引得年轻人啧啧称奇，他自己也觉得风光十足：嘿嘿，那年月，谁敢！

在我们今天的桌面上，面对年轻人，说起过年弄不到几两酒的事，相信的人可能不多，但那时却司空见惯，我有一个堂叔拿着分到手的肉票在除夕那一天排队等了6个小时，结果仍是空手而归，半道上还跑丢了一条大手巾。乡下有门道的人曾经开后门到卫生院弄来药用酒精，回来充分兑水，用来招待客人，谁也不会见怪。遇到了那个什么都紧张的年月，人家问你酒肉哪里来的？你的精神顿时也就跟着紧张——不说了，喝酒！让我们轻轻松松地过一个好年。