八哥

年前在温泉大街，看见一只八哥在人来车往的街面上走动——的确是走动，它偶尔飞起来，一两米远，一两米高，忽又落下；再飞起，再落下。我走到它的跟前，静静地看它，看它那件穿了几辈子的黑褂子，看它翅腋末端仍然保留着一点儿白，双喙被自己珍惜着的那一点儿淡红。我自个儿说，这是故乡的鸟儿，它也许就是从牧童的牛背上飞来的。

八哥无声。无声的鸟儿原应是伶牙俐齿的，除了鹦鹉，就是这八哥。记得刘亮程在《孤独的声音》里，写到“有一种鸟，对人怀有很深的敌意。我不知道这种鸟叫什么。它们常站在牛背上捉虱子吃，在羊身上跳来跳去，一见人便远远飞开。”我以为他原不知道叫什么的鸟儿应该是我眼前的八哥。它在牛背上捉虱子吃，跟牛很亲近，牛也喜欢它，像老猴给小猴捉虱子挠痒痒，很舒服。这种相互的依赖相得益彰，是一种十分和谐的自然图景。只是，八哥怎么会跟人有很深的敌意呢？它是非常喜欢与人亲近的呀。

这位作家说的，可能不是我们乡下的八哥。

八哥的名字很好听。哥们儿排到了老八，应该是鸟丁兴旺的一个家族。我们小时候单叫“八狗”，似乎带着“狗”字的名字更加亲切，更接地气儿。村子里有不少叫“狗娃”或是“犬伢”的，叫“二狗”“三狗”的也有。到了中老年，便会喊成“狗伯”乃至“狗爹”，没有人取笑，没有一点儿贬低或是嘲弄的意味，只是长辈图个娃子好养罢了。无论是八狗还是八哥，对于城里的孩子来说，几近少小离家老大回的陌生人。现在孩子们非常聪明，他们从网络上认识了好多事物，眼界也很开阔，可是居然不认识八哥。孩子们脑子灵活，也像乡村田野那牛背上的八哥。有个笑话我常讲给人听，我的一个学生的儿子上中学一年级，那一日我们在一起背古诗。也就是背到“少小离家老大回”，那孩子把头一偏，斜着眼睛问我：“为什么单单是老大回来，老二怎不会来？”我笑问：“那按照你的意思，应该怎么说呢？”“少小离家老二回！”他念得格外干脆。我又问：“老二回来了，那老大呢？”“老大嫁作商人妇。”几乎是不假思索，他竟然脱口而出。

这是打比方，说孩子像八哥，脑子活络。你看八哥不去泥土里刨食，不去枯木上啄虫，牛羊所在，它便所在，牲畜的须发毛根里有它舌尖上的美食。我推想，城里或是郊区已经没有了牛羊，即使有，也是大卸了八块摆在农贸市场的案板上，血淋淋而腥膻膻，八哥不屑一顾，于是只好飞落在马路上，捡些残羹冷炙聊以果腹。

就在我打量这只八哥的当儿，一个三四岁的孩子也在观察它，他当然不知道这是八哥，但是他新奇地发现，这鸟儿真温驯，他甚至想伸出手去摸摸它。在车声人语间，它飞起，落下，多么像一个蹦蹦跳跳的孩子。腊月的阳光真好，阳光下的鸟儿真好，鸟儿在孩子跟前蹦跳着，表演着，让我很欣慰。

其实我更想见到的还是牛背上的八哥，就像我迟到的不是市场上水淋淋而齐崭崭的蔬菜，而是脚跟前土地上生长的有些虫眼有些风霜痕迹的青菜。春天的田野那么广阔，田野里的物事生机万类，黄牛或水牛在歇息时，悠闲地甩着尾巴，用耳朵打着苍蝇，几只八哥忽地飞来，停落在牛背上，它们望一望远近，斜一斜黑豆似的小眼睛，那份自得，怕是只有丰子恺才画得出来。

从大街上回来好久，还拂不去对八哥的记忆，同时也勾起对故乡牛背上八哥觅食风景的一再向往。然而，心中怆然而起的是担忧街上那只八哥的命运。街头巷尾终究不是它的归宿，络绎不绝的人流也不是它的伙伴，它的故乡在田野，而田野又在哪里呢？我真想在心里辟出一块地方，来扶养我的童年的伙伴——八哥。