后园竹

  叶青才

五斗坪是一个怎样的小地方？我给你打个比方，皖西螺山像个秋后成熟了的葵花盘，五斗坪不过是从花盘里掏出来的一粒瓜子儿。我家的后园，基本上就是这粒瓜子仁，在坪子里占的地方，原先丈量时据说有三亩多。

牵也后园，弃也后园。我在准备将乡下的这个家搬进城里去之前，算是来跟后园暂时告别吧。

后园是联产承包责任制以后分给我家的一片旱地，几年的冷落与遗弃，它竟不声不响地从斜山坡上引来几根竹鞭，又借得几度春风几场雨，倏忽之间就长出满园的毛竹。这倒也罢，竹毕竟是好东西，内有虚心外有节嘛，比刻在什物上的什么铭啊记啊要有用得多。谁料想这园竹一旦兴旺发达，后继有笋，就野心勃勃，四处招摇，把那钢鞭也似的根茎扎进邻家的菜地，把那满枝满叶的露珠雨滴洒在邻家的墙头。这还不算，它竟然模仿《地道战》的计谋，在一个冬天就将那深不可测的地道打通，清明刚过，两支导弹头似的笋子忽而从邻家的内室床底下钻出头来，而且大有向床上穿透的气势。幸好女主人我叫她婶子，她可以指着我像指着笋子那样，毫不客气地说“你瞧瞧你……你们家的竹子，唉，叫我说什么呢”？婶子，您又叫我说什么呢？这一园竹子，我们当初压根儿就没叫它长开来，谁知不叫它长，它偏偏长得旺，真是“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花”哇。婶子也只好提着锄头，移开床来，吩咐我帮她一起挖笋。

中午的时候，我家的餐桌上就有了一盘腊肉爆炒笋丝。妻说，婶娘把那根大的给了我们，说是物归原主，她跟着享点口福。长在屋子里不见阳光的笋子，真鲜嫩脆滑，比起广西田林的八渡笋，比起闽中建阳的箭竹笋，味道也差不了多少。下午我们就去后园挖笋，我事先告诫妻子，要狠劲挖，否则我们和邻居都将在竹林中起居进出了。

轮到对这些春天的信使大肆杀伐时，我踌躇了，妻也拢住了手脚，更不叫我们动手的还是婶子。婶子用手拍拍这根，指指那根，说都是可以长成一杪冲天的好竹子的，挖掉了一时吃不完，等于毁了一园竹子。虽说是笋子，来到世上一趟也不容易啊！一寸土壤一寸心，是生命都不想辜负土地。这么兴旺的竹林，人工培育都培育不起来，哪一棵竹子不是钱？

婶子说的还真不错，她就等于说“一枝一叶总关情”了。

站到高处一看，绿玉一片，像漾着一潭春水；起风的时候，沙沙的竹叶，滴嗒的露珠，就是一园清音妙曲。哪怕竹园一隅留下几根虫蛀的枯竹，也能迎风奏响一支天然竖笛……再看新笋吧，百头攒起，比肩继踵，褐色的笋衣，银白的根毛，叶尖上挂着小灯泡似的露珠，在晨风中散发出清新甜润的馨香。更远一点打量，那就不是破土而出的笋子了，那是一支支笔尖，一管管羊毫，那是春天惠赐给我们人类的的灵感与写意。我的后园哪里还是一片荒园，它顿然成了一幅水彩，一架画框，一帧春天的杰作。

“婶子，这后园暂时就归你们家所有吧，日后倘若我们回来居住，听听竹风笋雨，闻闻新笋清香，就足够了。只是，您可要当心它再度发射导弹入室啊！”

“既然你们有这份好意,我就多谢了。”婶子微笑着，开始环顾起她的后园来。

我仍然空出心之一角，在那儿永远留着笋尖绘出的后园，那是我的精神家园。