倾听蛙鸣

这是一个让我失眠的夜晚。仲春时节，能够靠近一方水塘，一个人静静地躺在小竹床上，任月光从书桌上跳过来，盈盈地荡在泛青的竹地板上，那种青白的融汇，一如邀约已久的两颗心走到一起，默默无语却分明砰然作响。多么宁谧的春夜，多么优雅的境界，可是我却像神游一般，心思难得安定。

月光进来了，清新淡雅的青草气息也进来了，可是蛙声仿佛还很遥远，很轻微，似乎被窗纱挡着，被月色隔着——我听见的蛙声不在窗外边的池塘里，不在那带着露珠的草丛中，却很像是在儿时的记忆里，在卷曲着边角的教科书中。童年，我的邻居徐先生在我多病的父亲央求下，提前教我读诗，让我读到的蛙声好像都与池塘有关，也与谷雨有关。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”（宋赵师秀）便是一联极好的句子，那时候还不懂得对仗，对诗意的赏析更是茫然无知，但觉得这两句好，好在整齐而般配，念起来琅琅上口，念完了口中还有余味，殊不知这就是对仗和意境所带来的美感。即便今天回忆起彼时的许多儿歌，也大多只记得顺口的和有意味的。“林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙。”（宋曹豳）跟前面那首没有太大的差别，我那时也不知道林莺究竟是何物，它啼到无声处最后又将怎样了。

读到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”两句，当时全然没有感触，几年以后忽而烙印在心，终生难忘，然而并非因了蛙声，而是那稻花诱人的情境所致。我们这儿是大别山的高寒地带，稻花飞扬时大致是农历的七月中旬，虽然余热尚存，可是不会经常听到蛙声，白日里倒是能见到又大又肥的麻背蛙，从田埂上一跃跳到水田里，噗哧一声闷响，它们的嗓子眼里根本不出声。只有那散发着一股亲切切蜜融融气味的稻花香，以及在这香味里笑看稻子成熟的父亲，才真真切切地给我留下了极为深刻的印象。其时，父亲已经做过腹部大手术，胃部切除了大半。14岁的我和75岁的祖父将刚刚到手的责任田兴种得稻花满垄，禾秸茁壮，这是病床上的父亲始料未及的。临终之前的父亲正是在和我“稻花香里说丰年”，但这却也成了永诀。秋后我随邻居徐先生转到一所较远一点的学校（他可以通过关系减免我的学费），直到父亲去世，我终是没听到过一次家乡的蛙声。

那个春天，我的所有长辈亲人都走了，包括我的小叔和西屋的三奶。岑寂的月光照着我在异地的书架，书架上一排排唐诗宋词里，沉淀着多少月夜蛙声。也许，每一声蛙鸣都是一道心灵的刻痕，就像我为了“听取蛙声一片”，曾经搀扶着身体每况愈下的父亲，坐在夕阳西下的田埂上，等待稻子成熟，等待他的病情好转，等待邻居徐先生把我带到他所在的学校去……

今夜，月光如水，蛙声近了。蛙声也会新透绿窗纱的。我不能睡着，就因为这由远而近的蛙声，再一次勾起我少时的记忆。“落日临池见蝌蚪，必知清夜有鸣蛙。”（宋黄庭坚）这是想象，由蝌蚪联想到蛙鸣，不正是“蛙声十里出山泉”的画意吗？“有时白鹭窥鱼下，竟日青蛙伴我吟。”（宋贺铸）这是见闻，是诗人田园生活的惬意感受。坎坷尘程未寂寞，草塘何处不蛙鸣！三十年来，这隐隐约约的蛙声就一直鸣响在我的心壁上，像一盏忽明忽暗的灯，时而使我感念，时而叫我内疚。因为我从泥田里拔出双脚，穿着鞋袜，捧着书本，一直走上教坛，就没有聆听过父亲的教诲，没有和父亲一起共享春夜蛙鸣。我常常想，父亲一生只是一个农民，他连自己的名字也写不出来，更别说领会蛙鸣的诗意，却能把我打发到徐先生家里去读诗；他明知自己奄奄一息，竟又毅然决然地让徐先生带我去学完剩下的课程，这是多大的企望和期许呀。今夜，我因循蛙声而久久不眠，能写下这几行文字，能记下心灵的悸动，完全得益于我的田塍之上泥土之中的父亲。

愿蛙声入梦。在梦里，我能见到我劳苦一生的父亲，跟他一起，听取蛙声一片，也算幸莫大焉。