临水而居

    一

我再次与水磨合出一片切肤之亲，是在离开家乡五年之后。这是一条不大的河，河水不急不慢地流向下一个山峡，流向大别山的出口，一直到长江。此时，婉曲的老鸭涧钻出霜染的红枫林，在堆满稻草垛的那块场地的西角突然转了个弯，然后扬开岔口，如一弯新月，灿亮且忸怩着向我的小屋踅来。

这栋小屋是一颗不太显眼的纽扣，缀在这个小镇不够对称的衣襟上，而潜水河暴涨时，不啻一条引人注目的红色领带，就从我的小屋披挂下来。

我不止一次临水而居，先是在一条只能叫做“溪”的河边住了三十几年。我后来把它叫做西溪，因为东面还有一条干沟，夏季山洪暴发的时候，干沟里同样有水，有冲突的轰鸣声，有送上堤岸的浪渣浮滓。而且这条溪由于我天天直面的缘故，它似乎已经深深地植根在我的记忆中了。西溪的水也只有水桶那般粗细，却从没有断过流，附近几户人家的饮用和洗刷，全靠了它。冬天，白冰封死了河道，水流在冰层下汩汩地发声，只有一个潭一直冒着热气，四周长着绿的青苔，红的浮藻，里面游动着数不清的米虾。潭其实是被大半圈山岩抱着的，避风，低凹，阳光却能早早地照临。黑褐色的岩石，在冷光下泛着清幽，毫无遮拦的，是晒衣被晾冬菜的好去处。潭子以下便转了一个弯，西溪就一直流向村外。我不知道河流为什么总在有人居住的地方拐个弯，而略显深澈的河潭也大多分布在弯子里。事实上，它的选择一定比我们人类智慧，它破坏了人们的既定设置又让人们重新来筑起拦水坝，它掠走了放在河边的什物又再次将人们一回回引向河潭，它干得要死了却在三伏天里使人听见淙淙的水声……

临水而居的人是幸福的，我们常常用责怨或诅咒那水的枯荣来表达这种感情，一如爱自己的孩子太过分了，往往就给他取个小狗小崽之类的名字，据说是为了让他好顺顺溜溜地长大。村人对于这条小河的咒骂，源于它当初水桶样粗细的水流渐渐只有水瓶粗细了，而且上流一旦阻滞，河潭几乎死寂，半潭水被几家人搅得浑黄，一瓢水里总有三五只活蹦蹦的米虾。我离开西溪的时候，我的弟兄姐妹离开西溪的时候，水流也许仅有手腕粗细，或者在夏季索性完全断流了。那是，我正读着轮椅上的我的偶像史铁生描写地坛古柏“愈见苍幽”的文字，就想起了那石岩的色泽，溪涧的幽邃，它的青幽里是否也同样蕴蓄着隐忍、洞明和一种更为久远的期待呢？

一条河的寿命竟然是有限的，而且摆在眼前比一个人的寿命还要短促，这是河流自己迷惘的理由。我还能经常回来看看，看看记忆中的河流或九曲回肠似的河岸，然而已经流到大海或者在中途就被渗入或蒸发了的那部分，从此就看不见了，这是多么不堪设想的事实。那一天，我给我的一个邻居的小孩画了一只米虾，再给它涂上青青的颜料，小孩说，你错了，米虾从来都是红色的。我告诉他，那是捞出水面已经死了好久的米虾，活的米虾就是这样的青色——青青的虾，穿行在青青的藻荇里，隐没在青青的树荫中，就是这样的。小孩抬起头来，眼里闪着新奇而渴望的光芒问：活的米虾在哪里？

在哪里？现在我的确是不知道了。

             二

我请了一辆车，将我的书橱搬到一个不大的湖边，选择了一处有垂柳和大白玉兰的楼房住下来。邻居就是房东，一个六十多岁的老奶奶，还有她七岁的孙子条儿。“条儿”是我根据他奶奶叫他的声音臆想出来的，也许应该读上声，意思大概就是“交换”吧。

条儿每个星期天都来敲我的门，他总爱到湖边去玩，我也爱去，于是我们俩就成了伙伴。

湖水波光粼粼，生机盎然。我对条儿说，你奶奶笑起来脸上的皱纹打叠，像不像这个样子？条儿就笑，条儿笑起来的时候，咯咯的，像湖水激荡着石砌的堤岸。晴朗的日子，春烟散尽，草坪上有许多孩子放风筝，年轻的母亲坐在湖蓝色的靠背椅上看风筝忽上忽下地飞着，或者看一湖参差的碧波。

回到楼房里，推开窗，我仍能看见绿柳掩映的湖面，白鹭或野鸭时而飞起，时而曳下，划着短短的弧线。陌生的感觉一直在心里排遣不去，我家没有这样的楼房，也没有这样的绿柳和大白玉兰，也没有条儿异样的方言和她奶奶长声短气的叫喊。那么美丽清新的一个石平湖，完全像是为我设置的一处胜景，一个天然的调色盘，可我无福消受，我的庸庸碌碌的心灵碌碡一样茫然无序地转悠，我早已没有了仁者乐山智者乐水的情怀。我那几日断断续续地读散文，读到《树会记住许多事》，我只记住了一句话：“回来吧，别找了，啥都没有。”

隔几日，苏童的《河流的秘密》引起我极大的兴趣，我一气把它读完。我读到这样的佳句：“一个孩子判断一条河是否快乐并不难，他听它的声音，看它的流水，但是我从未听见过河水奔腾的波涛声，河水大多时候是静默的……”“在孩子的猜测中，河水在说，快点走开，快点走开！”我静默着，并且将无法决定走向哪里。此时，条儿撞开门进来，手里攥着一条三四寸长的活蹦乱跳的鲫鱼，喊我“伯伯”。那鱼挣扎着从他的手里滑落到地上，仍是乱跳。条儿兴奋不已，以至几次打断了我与宁波一个朋友的长途通话，甚至后来我意识到我没能把这一组书橱搬到宁波去与大海为邻，多少与条儿和那条鱼有关。

在临水而居的日子里，春天正在慢慢过去。我褪去了上衣，又换上了单薄的袜子。黄昏，我一个人去湖边，坐在一块白石上，看黑夜从树梢上过来，看一对又一对老人互相搀扶着，换过一只椅子坐下再换一只椅子坐下，看见城市里忽然来了一头牛，随后即被一个老农牵走。那头牛在拽紧鼻绳时使劲回头望了一眼满坪葳蕤的青草，它也许想问一问“这城市是谁的”，但它还是直着脖子跟着老农走进了远方浓黑的夜色中。

我在夜梦将醒时，总会感觉到鼻子上拴着一条牛绳样的东西，一睁眼，却什么也没有。窗外的草坪又被刚刚修剪过，整齐，平坦，葱翠，一点也不像我用三块钱打理的乱糟糟的头发和胡茬。

             三

我的窗台上落了一只水鸟。这是一只全身黑色的小型秧鸡鸟，它可以凫在水面上悠游自如，也可以钻进水里好几分钟不露出水面。现在它落在我的窗台上，高高翘起尾巴，低着头向窗里窥探。这是我来到潜水河边住下后的第一位来访者。

河流在一段岔道之后重新交汇的地方幽深起来，那是我小屋的青龙案。乡下人讲究住宅的风水，讲究大门两旁的左青龙右白虎，讲究归堂水和玉带水。我想我的下首河潭里小鱼想必很多，你看那些鸭子整天在那儿闹着，一截河段没有宁

时。鸭子和秧鸡鸟守候在深秋，就像农人在谷场上伺弄着一样，田地的命脉选择了河流，河流也养活了更多的人、更多的鸭子和秧鸡鸟。

从现在起，我就要这条河来养活吗？

我选择秋天临河而居，一些盘绕在心头的思考同秋水一道水落石出。河道，桥，岸边的屋舍田地，清晰而固执地呈现出来。秋月朗朗的夜晚，我陪着一个前些时候的学生坐在草滩上，跟他说起河流与人之间的一些话题，说一些曾经回避的隐衷。他明天就要去西北一所大学读研究生了，他的家就在这河流的上源，他真正是大山的孩子。一所出名的大学，接受一位来自长江支流的山里娃，那所大学肯定会让他学到一些摸索的本领，包括对家门口这条河流的重新审视和重新发现，以及若干年后无端产生的莫名的归宿忧虑。我们谈得很晚，以至于哪家的犬吠都成了孤零零的咳嗽，一星灯火却似惺忪的眼眸。

一条河从自家的门口流过，我仍然固执地认为这是他的幸福，尽管当年的西溪已经彻底干涸了，而那条干沟早已夷为平地。我在自己的作品中使用了那么多“西溪”的笔名，就是为了纪念家门口那一条曾经滋润了我几十年的活水，我没有办法复原它桶口粗的流量，没法再造一个深澈清幽、岩石环护的水潭，我用文字的细小的石块，年年堆垒，月月修砌，最终是想围出柳河东“悄怆幽邃”的小石潭。

你实现了自己的追求梦幻以后，你也会说：回来吧，别找了，啥都没有！一条河就是一条思索的纽带，沿着它，也许能找到自己精神的家园。

如今，我夜枕轻波细浪，在一片宁谧的境界中敞窗而卧，小屋像一只独木舟，静静地憩在岸边，缆绳就在我的手中，系也由我，解也由我。白天醒来，趁着清闲，自己动手，河鱼也有，米虾也有，甚至并不乏土豆与牛肉。

从一个春天到另一个秋天，这中间的路有多长？从一个湖边到一个河岸，这之间的空间有多大？我没法准确表达出来。我是一个被自己命运所谪迁的人，所有苍白的心灵空白就是我的旅程，所有等到书写的纸张就是我的任所。我趋骛城市而又抛弃城市，我拒绝乡村而又攀附乡村，我是一条比西溪还细小的河流。

我是河流。

我不再听见河水说，快点走开，快点走开！

一截河流就是一个人的一生，河流的枯荣也是一个人的一生。