山人险事

拔龙须

百丈悬崖上，龙须草长得最旺盛。七月，是拔龙须草的季节。

然而，拔龙须草的都是老人，甚至是白头发白胡子的老人。拔龙须草的活儿不属于愣头青，就像抚摸骨节疼痛的时光不属于年轻人一样。

沿着石疙瘩一步一步攀上峭壁，攀到半天云了，成了白云下的一只鹰或是青石上的一棵松。他们腰里没有系一条绳子，他们的目光就是绳子；他们手里也没有抓钩，他们的经验就是抓钩。

岩石上的苔藓像抹上了一层油膏，滑溜溜使不上劲；被水洗过的沟壑像大山额头上的皱纹，纵横交错。老人的胡须和龙须贴在一起，被山风编织成一则神话，在后辈那儿流传。

悬崖的最高处，是拔龙须人的身影。也许只有在这高高的悬崖上，才能更加清楚地俯视生活的形态和生命的意义。千百年来，龙须草仍然一如既往地披拂而下，拔龙须的老人仍然步履艰难地孓立而上；太阳在头顶划过了一段弧线，泉眼在腰眼处沁出清凉。生活并非缺少了龙须草就不能继续下去，但老人掐指算定的日子里一定得有龙须美髯飘飘。

你看到山下公路上三轮四轮和卡车将龙须草运到了编织厂造纸厂，你会回过头来仰望那高高的身影，惊叹那过人的胆量，你会惊讶那是一些虎口拔牙龙颔拔须的传奇人物的投影，只有那身影才是大别山正宗的商标。

等到你被允许攀爬那悬崖峭壁的时候，你也许在老人们的眼中开始变得成熟了，变得喜欢思考一些生活中细碎但真实具体的问题，甚至你差不多变成了一个小老头儿。你真地登上了高处，一回眸，看见崖脚下一双双惊羡的眼睛全都盯着你，你得赶忙抠紧一蔸龙须草的根，拽住一棵岩松的枝，自己对自己说，人的一生都在攀爬，而且处处都得小心，向上不容易，栽下去可是眨眼之间的事啊！

因为这，高高的悬崖才接纳了你，你不再被称为愣头青。

采石耳

采石耳也是在云雾摩挲的悬崖上，而且，没有树木依傍，没有龙须攀拽。在崖顶的石柱上系一根长绳，另一端拴在采耳人的腰间，然后一截截放下去。

石耳是云和石共生的游子，是雨水和阳光抱养的弃儿，它们在光秃秃的岩石上蹭着，没有家；采耳人像飘泊的浪人，像隐约的晨雾，有时候，他们要去很远的大山，攀很高的悬崖，有的人甚至从此一去就永远见不到他们的身影——他们不能再活着回来。

因此，石耳的珍贵并不在于它特殊的药用价值，也不在于它越来越被美食者看好，而在于采摘的艰难。灶里能生半点火，决不出门采石耳。这是旧时流传在山里的歌谣。采耳人背上布袋，在袋里装上铲子，在袋口写上姓名，就意味着把生命交给了大山，更不要说自己吊在那根长长的绳头下面，生和死还有多大距离。

然而每年每年，石崖上晃悠的身影总是不断，集市里也总不缺少石耳出售。采耳人不再为生计去冒险，他们争相显示身手已成为一种习惯，谁叫他们是大别山人呢，谁叫他们是大别山的子孙呢？大袋大袋的石耳被采回来，摊在铺面上，那些干缩成耳朵形状的石遢皮，仿佛还在倾听着铁铲的叮咛，倾听着大山的呼唤。有时候，一只石耳比一个人的双耳要聪敏得多，它能听见一些来自特殊人群的声音，那显然比餐桌上的品咋要耐人寻味得多！

割生漆

油漆的真正鼻祖是山漆，又叫生漆，是漆树被割破流出的汁液，是树木的血液，森林的精魂。

割漆的多是老人，那眼光比漆刀还锐利，那经验比《割漆指南》的小册子还可靠。一棵漆树站在那儿，能割多少漆，从哪个方向下刀子，剖几条刀口，拿眼光一瞟，走不了大致。

割漆凭的是刀功，开口高了，漆汁流不出来多少；开口低了，流速过快造成

浪费。刀口横平，凝滞起来，白费功夫；刀口直楞，断面过小，影响流量。正规的切口成一个v形，不深不浅，刚好达到木质的表面，切口下方接上一个竹筒，远看，好像漆树在开演唱会，那切口正是它张开的嘴巴，那竹筒正是它抱在胸前的话筒。

漆树是所有树木里脾气最大的一种，你胆敢接近它，它就叫你皮肤过敏，瞬间让你胖得像一尊罗汉，面红耳赤，面目全非，只好躲在家里不敢出门见人。皮肤染上生漆还会腐烂，破皮渗水，奇痒难忍。因此，年轻人遇见漆树大多退避三舍，只有领教过几回过敏的老手才敢操刀割漆。

大别山多漆树，山里人用的木头家具都是自己动手油漆上色的，光洁晶亮，经久耐用。市场上卖的正宗山漆，揭开瓶盖，还散发着一股山林的青气，就像割漆老人走到人群里，还能从他身上闻到一股漆香一样。在这儿，山漆和蚕丝、茶叶以及茯苓一起，被称为大别山的名优特产。

你也许没怎么注意，其实山漆早已悄悄走到你的案头，爬上你的书橱，踅进你的衣柜，你新置的组合家具的光亮是山漆的光亮，你刚装潢的门窗的底色是山漆的底色。倘若有一棵漆树在漆刀下死去，那么它正是为我们淌干了最后一滴生漆，或者为我们奉献了最靓丽的一片光彩。作为一个大山的子孙，都应该认得并且记住活的漆树和死的漆树，甚至，面对寒光闪闪的漆刀，勇于挺出身来，坦然地承认自己是一棵漆树。