碓棚下

碓棚下

皖西的碓有两种，一种是人力碓，碓房建在住屋旁边，多为简易的土墙或碎砖垒成，上覆谷禾柴草，讲究的人家在上面苫盖石棉瓦。碓多由木头制成，也有石制的，形状如同“丁”字横置，后尾为扶架，人扶着木架脚踏尾板；前为石臼，碓嘴磕而舂之。另一种是水碓，建在河边高坎下，引水冲压碓瓢，使水轮转动，带起碓头一起一落。人力碓虽费力，却快捷，方便，不上一个小时，一臼米便舂好了；水碓老牛慢车似地不急不忙，一天只能舂出一两臼米，可是它的动力是无代价的，只要水源不竭，它总是那么不知疲倦地工作着，毫无一丝怨言。

我们那儿的木碓多是用栎树或檀树制作的，坚硬耐用，时间久了，脚踏板光洁如镜，脚踏在上面，竟有飘曳脱俗之感。踩碓的节奏简直就是一串急促的鼓点。倘或碓桩卡紧了些，榫头偏斜了些，发出的声音又成了尖细而悠长的丝竹，在静朗的凌晨或黄昏，整个村子都能听见。而水碓则不然，它半天蓄积成一声“叽嘎”，旋即“哗——”地将水泼掉。永远这般重复着，仿佛催眠的慢曲，又似呆鸦唤侣，那声音在深冬的寒风里，让人觉得沉郁而压抑，恨不得要急切切爬上碓桩，替它狠狠跺上几脚。

碓棚下，是儿童的乐园。不仅仅逢年过节可以最先在这儿尝到油香的芝麻面、馨香的炒豆粉、光灿灿的栗子仁，而且平时哪家孩子做“三朝”，哪家老人做大寿，哪家新屋上梁或是新坟祭扫，在这儿都能享受到新鲜熟食的犒赏。即使暂时还不能吃上，比如生的粑粉，糙的蔗渣，刚去壳的薏米，干楞楞的橡实，未成形的清明果，主人也会记着你的，记得那天碓棚下你的贪婪的小眼睛和垂涎的小嘴巴；过不了几日，她准会给你送来热气腾腾的吃食。你要是替主人帮上一把忙，哪怕举手之劳，撑个碓叉，扫下谷物，摸把碓牙……你的好德性便在乡邻之中传开了：那孩子真勤快，懂事，小小年纪就晓得帮人——还学会了“作礼”呢！我们乡下称不轻易接受人家东西为“作礼”，这“作”读起来是入声，尾音拖得又仄又长，一如我们乡下古朴的风俗：做人是那么的低调，真诚待人却是那么的长久。

碓棚下，也是女人们开心的舞台。舂碓极少一个人进行，一般都是两个人以上，最适宜三人：两人踏碓，一人筛簸。有时候张家媳妇李家婶，五六个女人齐聚一起，纳鞋底的，织毛线的，剥玉米的，择芹菜的，五坊八作都赶在这个小小的棚子下面，陈谷子烂芝麻，东庄黄牛西庄马，无所不说，一时间，碓声人语，此起彼落，引得旁边皂荚树上的喜鹊也耐不住寂寞，翘起尾巴喳喳地跟着叫开了。最有趣的是瘪嘴老魏扛着犁耙打从碓棚前经过，蹑手蹑脚走到谈兴正浓的女子们背后，突然“嘿”出一声天雷，吓得女子们缩做一团，复又尖声笑骂开来。那经久不息的笑声在秧青麦熟时节，如一阵阵小南风，拂过田塍，荡过麦垄，飘过河潭，给小村带来久违的欢欣与甜润。

如今留下来的碓棚实在罕见了，碾米机巨大的轰鸣声替代了木碓水碓的歌吟，浓烈的柴油燃烧的气味替代了乡谚俗语的纯朴清新的气息。村里无论男女，谁也不再舍得时间去碓棚小聚，一个个走起路来都是脚下生风。偶尔有一间碓屋，也常常空着，一如我从那儿经过，心里空缺着什么一样。老水碓空有一嘴锈蚀的钢牙，却久久地沉默不语，我试图把它粗大的檀木的头颅扳起来，希望能够听见它对我说些什么。

然而，我只听见碓颈儿“喀吧”一声遽然折断的衰朽声……先进的舂碾技术哪里还容得下笨拙的古碓呢！