满园春荠又堪烹

满园春荠又堪烹

我觉得春天的真正抵达是从脚边的小小荠菜开始的。荠菜，又名地米菜、地仙菜，是我们乡下野地里很不起眼的一种小杂碎，尤以路边被脚踩得到的地方长得最为普遍而倔强。如果说荠菜是苦命的物类，倒也没有贬损它什么，因为从种子下地，到芽苗初长，谁也没见过它享受了一丝关爱，一点照顾，它从轻霜覆地的深秋或初冬探出头来，被压在秸秆堆下，被裹在枯瓜藤里，像一个发育不全的孩子，提着破碎的衣袖，屈着低矮的腿脚，匍匐而猥琐，瘦瘐且伶仃。然而，荠菜却是春天的信使，是大地的知音，它逆流而起，循寒而绿，在一片白茫茫的冻土上，你只要拨开一块雪，认真地打量生命的印迹，你就会发现，那细小的绿，那淡淡的青，那隐忍的白，就是小写的荠菜。其实，也许你发现得太晚了，早在一千多年前，诗人们已经将它吟咏过不知多少遍了。你听：“菊花开欲尽，荠菜泊来生。”（李端《古别离》）“惆怅去年墙下地，今春唯有荠花开。”（白居易《东墙夜……有感》）“荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。”（白居易《春风》）

说荠菜是春天的信使并不过誉，虽然它那么渺小，但它普遍而顽强，跟着你的脚步可以一直走到你的庭院里去。你一抬头可以看见傲雪的梅花，一侧目可以看见迎春的窗花，唯有一低头才能看见荠菜——现在它还没有开花。当然能够把荠菜放进眼里的必定是一个有心人，一个对芥子性命都关注的人。南宋诗人范镇就是一个这样的人，他在《春》这首诗中写道：“春入长安百里家，湖边无日不香车。一抹柳色吾无份，看杀庭前荠菜花。”奢华与朴素在这儿有了鲜明的分界。如果说诗人是“看杀”荠菜花，倒不如说是“爱杀”荠菜花更为恰当。一个身居陋室、被寒风吹得瑟瑟发抖的人，能有这样一种小小生命相伴，他多少有了点慰籍。“薄饭不能羹，墙阴老春荠。”（黄庭坚）他的目光里是否有些艰涩，有些怅惘？“寂寂墙阴春荠老，不到先生鼎俎。”（葛郯《念奴娇》）他的目光里是否有些冷黯，有些悲悯？“新年好，有茅柴村酒，荠菜春盘。”（元·谢应芳《沁园春》）他的目光里是否有些欢悦，有些自怜？“检方医故疾，挑荠备中餐。”（唐·卿云）他的目光里是否有些痛苦，有些无奈？“久知荠麦青，稍喜榆柳黄。”（苏轼）他的目光里是否有些急迫，有些抑郁？还有这么一位从李白身边染得一点诗气的高力士，将被贬到黔中去，途经巫州，看见无人食用的大好荠菜，居然诗兴大发：“两京作斤卖，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味却不改。”是啊，人不到那个地步，他哪里知道所遭遇的痛苦以及压抑难舒的感受呢？

要论对荠菜的感情，恐怕谁也比不过大诗人陆游了。他写了多少关于荠菜的诗作，我无法统计，但可以确定，他是历史上写荠菜这一题材最多的诗人。陆游笔下的荠菜多出现于他以“鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名罢官家居之时和晚年壮志难酬简居山阴之后。尤其是66岁以后，他骑着驴子，扛着锄头，背着药袋，邀着老农，经常野行而乐，满载而归，这袋子里说不定就采了大量的荠菜。《幽居》写道：“宿志在人外，清心游物初。犹轻天上福，那习世间书。荠菜挑供饼，槐芽采作菹。朝晡两摩腹，未可笑幽居。”他已经不相信天命，不相信“学而优则仕”，不相信才可立足志可通天，他回归了现实，回归了自然，投入了世俗的怀抱。“荠花如雪满中庭，乍出芭蕉一寸青。老子掩关常谢客，短蓑锄菜伴园丁。”可惜他没有青牛可骑，只能骑驴，只能种菜，虽然“食案何萧然，春荠

花如雪”（《春荠》），虽然“汤饼挑春荠，盘餐设冻齑”（《贫居时一肉食尔戏作》），但是在他眼里，却很难看到颓废、悲悯和自暴自弃，相反，他热爱生活就像热爱春天一样，热爱村农就像热爱祖国一样：“荠花如雪又烂漫，百草红紫哪知名？”他没有什么奢望，哪怕生活清苦得只能咀嚼菜根，还是照样乐观地豪迈地自洁自律：“从今供养惟春荠，莫羡愚公日万钱。”（《除夜》）他嚼菜根嚼得津津有味，令人馋涎：“墙阴春荠老，笋蕨正登盘。”（《熟食》）“春荠忽已花，老笋欲成竹。平生饭蔬食，至此亦不足。”（《蔬食》）“宦游有何好？海角愁瘴疠。拂衣便可耳，勿使老春荠。”（《思故庐》）“黄瓜翠苣最相宜，上市登盘四月时。莫拟将军春荠句，两京名价有谁知？”（《新蔬》）“农事未兴思一笑，春荠可采鱼可钓。”（《野炊》）“天付吾侪元自足，满园春荠又堪烹”（《自诒》）……诗人晚年一面“尚思为国戍轮台”，一面过着极其简陋的乡村生活：“老未厌了了，万事付黮暗，地炉炽生柴，唤客烹荠糁。”（《郊居》）“买鱼论木盎，挑荠满荆篮……农功殊可念，保麦复祈蚕。”（《乍晴行西村》）

至此，可否以为，小写的荠菜为大写的爱国诗人捧献了至忱至醇的心香？难怪陆游如此地喜欢着荠菜，念叨着荠菜，原是荠菜通体透骨素洁爽净，或许这小东西就是诗词的营养素，骨气的添加剂。有趣的是，北宋大诗人苏东坡也同样沉浸在对荠菜的审美情趣中：“桃花忽成阴，荠麦秀已繁。闭门春昼永，惟有黄蜂喧。”他访友归来，极目四望，眼前便是冬去春来的靓色鲜光：“荠麦余春雪，樱桃落晚风。入城都不记，归路醉眠中。”（《访张山人得山中字二首》）他在创制出“东坡肉”的同时，也像陆游那样喜食荠菜：“蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”（《春菜》）吃吧，多好的荠菜！时光荏苒，岁月不再，荠菜却仍是那么青翠，那么馨香。我们的房前屋后到处都是，即使你不隐退，不吟诗，随便吃上一撮青幽幽的香荠，对身体对欲念又有什么害处呢？