村口有人

村口有人

清明又至，昨夜，我梦见村口有个人，就像你——我的父亲。

父亲，你去世30多年了，怎么可能还在村口呢？但你的确仍在村口。你的身影我烂熟于心，你的咳唾我耳熟能详，你在不到50岁时拖着病体艰难行走的苦痛我已经深深地刻在心坎上。村口的老枫树曾经见证，我的父亲一生走在村道上，尽管没有坐过一辆车，哪怕牛车板车自行车，但是你的足迹，同前前后后次第而去的伯叔们的足迹一样，留在泥泞的溪沟边、田埂上或者谷场外边。

父亲，你晚年有一支拐杖，青青水竹做的，七个节。你一生有多少个节，我不知道，但那个叫做气节的东西，你终生锲入骨子里，纵使骨头已然朽烂了，气节仍然铮铮有声，像一块板锄铁，在泥土下被打磨得愈发亮灿。在村口，你替一个“四类分子”辩解过，挨了大队长两个响亮的耳光；为此卸掉了大队仓储保管员的职务，还和母亲大吵了一架。村口的老檀树，没有被你保护下来，大炼钢铁那年，你的伶牙俐齿不胜快斧利锯的力度，你以拒记10分工抗议年轻人的蛮横，最后无限懊恼地躺在床上大病了一场。河湾里的青苗像你一样孱弱，又如你一样强悍，年年春来，岁岁秋去，那些绿眉青眼，那些沉沉籽实，就是一个矮小的倔强的地道农民的神魂再生。

1975年农历九月，你过了最后一个重阳节，在油桐果熟、菊花初绽的那个早晨，由乡亲们簇拥着，沿着村头小路，走向村口，走向黄土下那颗圆圆的人生句号。没有哀乐和旗幡，没有大恸和唱经，没有墓碑和铭刻，一如一颗土坷垃，来自土地，归于土地。沉寂了你的声息之后，村口之夜，常常有狗吠，有黄牛的哞叫，有山鸡打鸣，我怀疑父亲你并没有走远，你就在那村口，一个人在等待着，等待着另一个人，那个人是我的母亲。

母亲，昨天后半夜我梦见村口有人，就像你。

你是在父亲死了整整10年后走的，同父亲走过的路一样，沿着村头小路，走向村口，走向每一个人的必然归宿。你很怕死，瘫痪了8年，却拖着半边身子在地上忙来忙去，烧锅，洗衣，喂猪，摘菜，掰玉米，刨花生……你付出了多大的苦痛啊！但这苦痛，除了你的儿女，没有人知道，仿佛你自己也不知道。是的，你已经将所有的不幸交给了命运，而将所有的庆幸寄托在儿子身上。40岁得子，你似乎已将自己尚能生育的希望稀释得寡淡如水；你本来就很孱弱，在风中飘飘摇摇的身子被粗粝的生活打磨得纤消瘦弱，在营养匮乏的日子里，能喝上一口稠粥也感到满足。我不知道你一生是否吃过一条整鱼、一颗完全的苹果或是一个单独的鸡蛋，在我整个的记忆里，你始终只是捧着一只粗糙的饭碗，半碗主食外加一点咸菜。在村口，你摘取可食的野菜，从树上捋下槐米，从溪边剜来芹菜,从荆棘丛中采来水菊蒿。我三四岁时，跟在你身后，就认识了齐肩的酸大蓟、爬蔓的马齿苋和瘦弱的地米菜……

母亲，你的性格与父亲形成互补。你隐忍、避让和迁就，包括对一只用犄角抵你的山羊，甚至对一窝肆意蜇人的马蜂。祖母患了神经病，终日胡言乱语，以致连衣服也不穿。你对她百般承迎，常常在村口把她哄回家去。那时，村里老人说，祖母倒像个孩子，只有我的母亲你能哄她；祖母跟在你身后，百依百顺，骂人的声息也小了许多。

你从村口走的那天，沿路的人家都一溜儿摆出了香烛纸钱和牲馔；一副不算很大的黑漆棺材，在黄昏里踅向后山。唢呐声远，爆竹声沉，村口空洞着，像一只流干了泪的眸子，只有风吹过睫毛似的两排刺槐……

入夜，鸡犬声停息，老月亮照着河湾。村口有人，那是我的父亲和母亲，是你们永远也走不远的身影，是你们的儿子梦中清晰的镜头和醒来后凝滞的怅惘。