落日升起

即使再读十遍二十遍，也很难读懂尼采《落日西沉》这部诗集。只要一读它，我们就看见了彗星的尾巴，看见了太阳因受难而扭曲的面容，看见了一道灵魂之光从另一道地平线上升起。你看，1888年，彗星袭月的奇观出现了，这一年里，尼采一口气写下了《瓦格纳事件》《酒神颂》《反基督》《看哪，这人》《驳瓦格纳》《偶像的黄昏》……作为哲学上的巨人，他洗却了琐屑的耻辱和鄙陋的道德，赤裸裸昂立于太阳面前；他抬起一只右脚，蓄满人类自身的力量，向我们这个唯一的星球狠狠地踹上一脚。他高声说：去你的！你知道我是谁？我是炸药，我是恐龙，我是真理之身，我是如此如此的一个人。

是的，尼采就是如此如此的一个人。尼采不可接近。我们读尼采，然后发现，他是德意志的狂徒，是欧洲板块上的一只巨螯，是高寒地带的一头凶悍的牦牛。这个已经把灵魂的杯子擦得干干净净的人，正在注入一切智慧的饮料，一切新鲜的酒液，一切记不清年代的独审的琼浆。那灵魂燃烧的光芒，映红了整个人类头顶的天空。“看啊，这人！”这愤怒的巨人，这从陆地上滑下来的一块坚冰，从鲨鱼的口鼻喷出的一柱喘息，这被真理的火焰烧透了的一块生铁……

尼采是如此如此的一个人，尼才是唯一的，尼才是天才。他的一生看起来全都写在自传体《看哪，这人》和《反瓦格纳》里，其实他的一生无法用笔墨写出来。同中国的那位诗仙和酒仙一样“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，尼采大喝一声“我是酒神狄俄尼索斯”！中国的酒祖杜康只是发明大王，而古希腊的酒神狄俄尼索斯在布施和慈爱的双重权责中，既维护者世界的和平，又主宰者迷离与清醒的信仰。尼采这个敢于搂着上帝跳舞或是指着上帝的鼻子冷笑的人，才能来一声大喝：“上帝死了！”可别说他沉迷于酒精当中自甘酲酣，不，他像朝日一样清晰而绚丽，散发着人世间哲理的光芒。

我们也许一辈子看不清尼采天使般的眼神。他只要一昂起头来，上帝和命运就会垂头丧气。“我给你，我的两手已空无一物。”孤独，挫折，痛苦，忧郁，还有什么能觊觎他的两只拳头呢？我们说的，我们表达的，经过一千遍一万遍锤炼的语言精华，只不过是他随意吐出的语言渣滓；他一张口，草木和露珠就活泛来，就氤氲生命的清芬。“没有哪一类书能比我的书更值得夸耀，更精致。”尼采敢于在苏格拉底、柏拉图、康德、但丁们面前这么说，虽然他们压根儿不想打个照面，也不可能打个照面。

我不敢说我读过尼采，怕人笑话，其实尼采是不可读的，正像神是不可读的一样。拾人牙慧，或仰人鼻息，已经是千百年来的传统了，但是，不读尼采，又读谁呢？因为只有尼采是“这一个”，只有尼采的思想才是醒着的思想，只有尼采的智慧才是淬炼的红铁般的智慧。

1888年，在瑙姆堡的大街上，昂首踟蹰着一位天才哲人，他是尼采；1889年清冷的寒冬，在同一条大街上，一个老妇人和她的女儿搀着一位疯子，从人们身边蹀躞而过，他是尼采。此时，母亲和妹妹已经听不清他在说什么，只能目睹这个像废物一样完全失控的躯体，招摇于大庭广众之下。尼采疯了，至少有一半以上的人相信他是个疯子。但是，这个德意志的唯意志主义的代表人物，他的预言还在身边醒着：“我的灵魂，谁能看见你的微笑而不流泪？在你过盛的慈爱的微笑中，天使们也会流泪。”

1900年的一个秋日，金色的阳光照亮魏玛镇上的那条草路，56岁的尼采疯疯癫癫一路而去，终于一脚踹开了上帝虚设的大门。“别把我同他人混为一谈！”他再一次对上帝提醒。上帝怔怔地打量着他：就是这个人，这个伟大的疯子，说

我死了，说基督手提烂纸箱；他说他是最好的，他就叫弗里德里西·尼采，坐在书房里像坐在天庭中央，案头那本合上的书就叫《反基督》。尼采超然，他是我们的主，他是所有灵魂的主。谁在这样说？谁不这样说？

天才和疯子的距离很近，近得不到一年。用生理学的观点解释，一定是神经出了毛病；而用安徒生赞美荷马的话说，是锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。他过早地让出生的空间，去存放死的意义。他的思想迅疾如同倏忽而过的彗星，任你骂他是扫帚星也好，是晦气星也罢，那一道耀眼的弧光，却是黄昏的幕帘遮挡不住的。这使我们往往联想到我们身边的某一类人，或某一些人，他们理智，超然，反常，果决，似乎一夜间为了一个信念就断然出卖生命，像海子、顾城、朱湘乃至屈原。随后，世人的妄断与臆测如潮水般地涌起，但谁又能像英国作家迈克尔·坦纳那样，对尼采的诸多著作条分缕析呢？

尼采去了，太阳下山，然而另一颗替人类受苦的太阳却从西山一跃而起。让我们打开《不合时宜的看法》《人性——过于人性的》等等哲学著作，不难看到，这位诗人和哲学家怀抱着自己的灵魂，乘着自由意志的小舟，去蓝色的河谷里涤荡，他要涤净俗世的尘垢以及裹挟腐臭的肚肠，让灵魂重新出世。“我的灵魂，这无名者就是你伟大的救济者，只有未来之歌才能最先发现他的名字！真的，你的呼唤已经有着未来之歌的芳香了。”

从此，人世间再也没有尼采了。世界宁静得可以听见思想的泉流淙淙流淌的声音。在这个初夏的夜晚，在一盏白炽的日光灯下，我想起白日里大街上熙熙攘攘的人流，试图从中寻觅出一位被母亲搀扶着趔趔趄趄向前走着的疯子，我要努力地从他头顶上发现一个光环，那绝无仅有的人间奇迹。可是，夏夜的鸣蛩让我打了一个寒战，与哲人相比，我，我们，仿佛只是一些在白天活动着、在夜晚轻鸣着的虫子。如此想来，我得再次钻进世俗的套子。