挂在老墙上的咳嗽

                                            挂在老墙上的咳嗽

                                                     酒  鳖

一只葫芦被掏空了，灌上酒，用木塞塞紧，挂在墙上，就成了酒鳖——从远处看，还真像一只鳖。

我们家三代嗜酒，酒鳖是挂得比眉头更高一点的祈望与念想。

爷爷喝一口，摇一摇，听一听，然后交给父亲；父亲喝一口，摇一摇，听一听，然后交给我。

我摇着，终于听不清里面的声音，即使听见了，也只是一些模糊的喃喃细语，那大概是酒与葫芦说话的声音吧。

酒没有了，酒鳖被灰尘蒙住，在老墙上又很像一只黄蜂的空巢。女儿在那房子里随我住了两宿，一睁眼就喊怕。“那是酒鳖哩，别怕！”“我就怕酒鳖，就怕！”

“那是爷爷和爸爸的爷爷留下的。”“我就怕爷爷留下的那东西。”

我告诉女儿，在劳动的间隙，在清寒或是落寞的时光里，酒鳖里的酒虽然不是很充盈，度数也不太高，但是没有了那点儿念想，即使是庄稼把式，也会减少肱头肌的力量，有时候竟然会被庄稼们嫌弃，更别说赶大车或是扛大木了。

我摘下酒鳖，遵照女儿的吩咐，把它挂到另一间房子的老墙上去。奇怪，当我捧着酒鳖走出房间的时候，里面好像竟然有声音，嗡嗡喁喁的，但打开塞子一看，却什么也没有。

后来我悟出了，那是一些被时间风干的酒话。

                                                      拱  锯

拱锯弯弯，像一位驼背的老人。那脊背其实是一根被弩弯的竹子，锯条却被绷得笔直。

曾经锯倒过多少大树小树、山竹虬藤，如今老了，自己爬上老墙，打个哈欠，一觉睡到现在。

年轻时伶牙俐齿，谁能辩得过它；虽不是粗门大嗓，一句一句，却是条分缕析；一锯一锯，再硬的榆木疙瘩也被解开了。弯木解出了直板，树的黑心一剖两开。

村人有时打比方，指着拱锯说，嘴直伤人！但拱锯身子抬也不抬一下，远看，仍是一张强劲的弓弩。

许多旧家具都扔掉了，这把老拱锯还在。想想啊，它招谁惹谁了？从我们吃饭用的桌子凳子到夜晚关上的门窗，哪一样不是它解出料坯子来？眼下，你只要请它下来，让它随便在哪一截木头上走走，还是那种脚步声——耿直耿直。

有时候，生活的哲理就只是一把老拱锯，无需解析，看着它与命运抗争的时候，你就豁然通晓了上天交给你的生存秘诀，不屈服于任何时乖命蹇，乐观地哼一支歌，洒下一地岁月的芬芳。

我见过多少像老拱锯一样的父亲，努力地把自己弯成一张弓，就是为了射出儿子这支箭。

                                                       錾  子

叔爷在生时是个不错的石匠，死后，除了留下一把铁锤和几支钢錾，我想不起他还留下了什么。

钢錾都是披头秃尾的半截儿，装在一只旧的黄色帆布包里，一度时间挂在西墙的楼板底下。

那全是一些好钢啊！记得父亲指着它对我这样说过。

敢于跟石头较量的自然是好钢，可是叔爷却不像一个能与石头较劲的硬汉子。叔爷生得身材矮小，看起来弱不禁风，甚至有些书生模样。居然就是这样一个文弱的小老头，却是村里颇有名气的大师傅。哪家造房子要打基石，哪个居民组要修座桥梁，少不得请叔爷出场。众多石匠里，有遇上顽石破不开的，遇上歪纹石修不正的，只好请叔爷动手。叔爷小钢錾儿一插，并不太重的小钢锤三敲两

敲，青冈石古板的脸上就绽开了笑纹，笔直的横一道竖一道，一点儿不走线。叔爷脸上可是没一道笑纹，只见他蹲身取出钢錾，丢进黄挎包，一句话不说，径自去干他自己的活儿。

叔爷过世那年，张石匠给他造了座坟，修了一块周正的芝麻石黑碑。黑底白字，是十个字，我只记得下文叫“手艺永流传”……

我保留着叔爷的钢錾，静夜里仔细听，仿佛能听出叮叮当当的声音。我忽然记起父亲的话，那是最好的钢铁发出的声音，时下这种声音可真不多了。因此，去年同爱人回老家时，她提出将墙上的錾子扔了，理由是我和女儿将来都不会干石匠这一行了。可我舍不得，不就占一小块老墙吗？你听听，它们都还在出声呢，一代人会听出另一代不同的声音。

                                                       火  铳

我怕拿目光去接触火铳的扳机，“砰！”我担心老墙受不住这一震。

其实这把火铳早已锈蚀不堪了，打从我出世之后，它就没喊过一嗓子——长久的沉默有时比抠动扳机更加可怕。

它打死过多少野猪、獾子以及豺狼毛狗哟。那长长的铁管，粗大的药膛，像翘尾的麻雀似的扳机，高脚靴一般的枪托，这一切我都很熟悉，唯一陌生的是它响亮的喷嚏，但它二十年来对一些事物竟连一回咳嗽也没有过。

出于环境保护，猎枪火铳都被上交了，林业公安的有关人员来看了看火铳，把它从墙上取下来，试着扣动扳机，却哑然无声，锈蚀的弹簧僵死了。“留下吧，做个纪念。”公安同志很温和地对我说。

腊月二十九，除尘的日子，我给它挪了个位置。那天夜里，我听到一声沉闷的响声，像雷劈古木。我醒了，拉开灯，火铳还挂在墙上，锈迹斑斑，没有一丝亮色，它早已不出声了，那哪能是它的声音呢！也许，此时无声胜有声，有时候，沉默比爆发更能催人警醒。

                                                   二  胡

村里的余先生走了，留下这把破二胡，留下那些如泣如诉的岁月。

那哀婉的声音把我们的梦幻喂养得滋滋润润，使我们明白每个日子除了寒酸，还有希冀；除了寡淡，还有漫想。

多少个日夜，爷爷、父亲和我，三代人在老柳树下，聆听从那不关风的嘴里倾吐出来的吟唱，那多像血液在血管里跋涉的脚步声。一把老二胡，就是先生身旁不停咀嚼生活滋味的老师母，它到底伴了先生大半辈子啊！

先生走了，我们用唢呐送他到山后的墓地，然后回到只装了一片明瓦的村小学，看着老墙上的那把二胡，它的弓实在太老了，老得就像先生的一根肋骨。

从墙壁钉子上摘下二胡，无意中碰了一下琴面，就像先生发出的一声咳唾；秋天到了，是该给先生加件寒衣了。

先生的子女都有了出息，在外面经营着自己的事业，但是他们不知道这把二胡在村小学的墙壁上竟然挂了三十多年，村里老辈对先生的感激也在这墙上挂了三十多年啊。一个异乡人，一担阁箩领着全家来到这个偏僻的小村，教明白了几代人道理，最后将一把朽骨埋在小村的后山——后山，使他便于眺望自己的故乡。

踏着爬满青苔的石阶下来，像踏着绵软的音阶，我的足底顿起阵阵颤音，我知道先生的咳嗽伴随了他一辈子，就像对他的怀念要伴随我一辈子……