湾里鸡鸣三十家

湾里鸡鸣三十家

湾是河湾，一个略呈猪肚形的河套，在括弧一样的两座山里，在江淮分水岭的岩脚下。

早先，湾外叫做庄园，庄园以外叫做马鞍硚。如今地名给改了，马鞍硚因为仨字儿难写，叫仓园。仓园有时候被村民写作“仓圆”，一字之差似乎意义更好，谷仓满满，粮囤圆圆。我女儿出生的时候，那儿还有个仓园小学，她一二年级便是在那儿读的。我的老家那儿就是河岩湾，就是草鞋岭，就是曹操当年打出三尺长的草鞋吓退孙吴大军的传说之地。到我这一辈人，感到不顺溜的是马鞍桥没有了，留下来的是一座石拱桥，埋在通村水泥路的下面，像一个涵洞。想起我们读书放学的时候，过了马鞍桥，就能听见湾里家家户户的鸡鸣，长长短短，此起彼落，恰似一支雄浑的交响乐，亲切感就自然而然地涌上了心头。

河岩湾算不上战略要地，也没有什么传统文化的遗迹，除了有关我们安徽老乡曹操、华佗以及《孔雀东南飞》中焦刘两家的一些零星的传说，就只有近些年我们自己听到的看到的人事风情，一如三十户人家的家长里短、前河后坎的风水形貌，乃至张家井的枯竭、粟家坝的倒塌或是余家古碓散了架。最近听说的，是湾里喜忧参半的时闻，随手记下一二。

湾里出人了。这“人”不是一般的人，是在外面混得有头有脸风风光光的人，是让小村激动兴奋甚至要在外人面前夸耀的人。他是老校长的儿子，一个自小不爱说话、怕见生人的假妮子，几年之后把一个私营企业做得比我们屋后的野麦尖还大。她们是老校长的女儿，姐妹俩双双考研考博了。一家三个研究生，很是了得！人夸她们家门向好，风水好，来龙绵长，去脉清爽。没过几年，老校长带着全家定居上海，乡下的这个家不要了，谁稀罕谁去住。结果没有人住，风霜雨雪将其还原为一片平地。

我是老校长一手提携起来的。早先，我父亲患胃病开刀，不到半年就去世了。父亲临终，拜托老校长一定要让我把书读下去，再不济，也要读到高中毕业。老校长不负我父亲的重托，免了我四年的学费，为我提供饭票、咸菜、学习用品甚至冬天的小火炉，使我得以顺利读完高中，并进入了函授大学。我也算“出来”的人，从河岩湾里走出来，成为一所省重点职校的讲师。但是比起老校长家的三个孩子，我仍然自惭形秽，觉得多少有些对不起老校长的关照与栽培。

湾里还出了一些口碑甚佳的能人：华为集团的业务副总经理，阿里巴巴的分部销售科长，宁波某企业的总经理，杭州创佳集团的副总裁，华中师大的博士生导师，还有本县的副县长、人大副主席等等……

湾里除了出人，也出事，不过大多是些“湾里响动湾里息”的小事。我记忆中，有同族之间因为田地纠纷打破头的，有弟兄之间因为屋子边界问题明火执仗的，有夫妻离了又合合了又离的，有打麻将输了钱老婆不让进屋的……出了最大的一件事，是那一年集体打平伙（会餐），有个青年喝醉了，拿起斧子要把队长砍了，他的理由是“我这么大还没喝过酒，谁叫你让我喝酒”。众人竭力来劝，劝得小伙子涕泗横流。那会儿，我父亲还没生病，他第一个上去抱住小伙子的腰。后来母亲说，也是该当无险，不然一斧子就把我父亲的小命削了。父亲只是笑，他是在笑母亲不知就里，原来醉汉砍队长，是因为粮食分配不均，他在为大伙摆平呢。

湾里有一个很大的田，叫做“大一斛”，是说这块田需要下谷种子二斗五（此为小斛，大斛五斗）。我在那里插过秧，是跟一个早先的大队会计学手。老会计老了，却能双手插秧；又听说，他年轻时曾经在路边田插秧，与一个在路上走着的小脚女子同速。每一棵秧下去，打出几点水花，溅在那绣花鞋上……极优雅的一个故事，是“乡村四月闲人少”这个版面上的一条花边新闻。老会计学识渊博，队里人说他的学问之深是“四两黄丝打不到底”。惜乎那会儿我在村里呆的时间不多，跟老会计请教的机会难得。只记得他给我出过这么一个上联：木匠打枷枷木匠。我好长时间都对不出来，他最后告诉我：举人监斩斩举人。至于像“马过板桥蹄打鼓，鸡啄铜盆嘴撞钟”“天作棋盘星作子谁人敢下？地为琵琶路为弦哪个能弹！”“弯桃树倒开花，小外甥——何日结果；横竹根直出笋，老娘舅——自然成林”……这样的妙对他心里不知装了多少，总像“衫袖子里的画眉——拉出来就叫”。

有一件好笑的事。我读初一那年，学校放忙假，正赶上生产队里插秧。我们都到一片五斗种的大田里去体会“退后原来是向前”的道理。其中有一位下放青年对这里的田地不熟悉，插到一处沼泽（泥淖）眼，一下子就陷进去大半个身体。大伙儿把他拉出来，一整个泥人儿，在泉水潭子里洗了半天，才还原一位小帅哥的本来面目。事后，他见人就说，河岩湾五斗种那个大田“咬人”。三年后返城，他的父亲、一位军队的首长来接他，在告别的酒席上，小伙子还念念不忘那“咬人”的秧田。

湾里最热闹的时候是一次开塘放鱼，几乎全村人都来了，掘塘埂的，拔塘桩的，下竹篙的，拦丝网的，备箩筐的，掌抬秤的，把菱角塘围得水泄不通。村人终于就要吃到自己养的鱼了，小孩子眼看就可以抱着肥硕的大草鱼往家跑，那情景一点也不亚于办喜事，或者大户人家出殡。结果令人沮丧，除了几脸盆寸头鲫，一条大鱼也没有。我清楚地记得那天午后的太阳黄脸刮瘦，有些薄雪的山坡上仿佛贴着一块块活血止疼膏……

湾里的刘扬根终生未娶，却将黄梅戏有一句没一句地唱，唱了几十年，唱得太阳打颤。他在众人眼里应该是一个不谙世事的傻子，然而对于外面的一些消息知道得比谁都快。纱帽尖汪老五死了，西津河叶春田的老婆生了儿子，古碓湾某某人家水井冒烟了……这些消息就像预言一样，在刘杨根说过之后不久便会实现。当然也有虚妄的时候，一次范老三驮着木桶回去，刘杨根说范家要杀猪了，结果却是用大木甑熏蒸三桠皮……

湾里的粟政牧是个极老实的人，力大无穷，然而他对自己的力气从不吝惜，总是谁需要就匀给谁。那年我家造房子，从三里外搬回门槛石，两个短工怎么也抬不回来。政牧瞧见，上去用手拍了拍，噌，扛到肩上去，一口气未歇丢到我家院子里。人说，老天总爱作弄好人，似乎是这样。政牧一儿一女两个孩子都不称心，一个犯癫痫病，一个患抑郁病，我每次从他家门口经过，总能听到杀猪似的叫喊，那是他儿子又犯病了。他烧锅的（妻子）逝世之后，四十岁的政牧坐在石磙上，五指插在发间，他已然一位老人，头发半白，皱纹渐深。我喊一声“堂舅”，他怯怯地应着，便拉我进屋喝茶，吃他一个大男子汉从菜园地里侍弄出来的葵花籽。

湾里的老妪大多长寿，我的表婶去年过了86岁生日，与我岳母同庚，现在依然健朗。岳母去年谢世，在湾里丧事办的是最热闹的一场。岳母将其女儿许给我，没费一点周折，也没花我一分钱。两家隔河相望，一呼即应。鸡鸣声中，炊烟起处，我在这边早读，她在那边放牛，青衫红褂，春意阑珊，没有乡人说的“高不成低不就”。岳母十分贤惠，在四乡八邻口碑极好，给我留下深刻印象的是她为我家腌制的小菜，左邻右舍在过年过节时摆出来的小菜没法跟她比，以至于我的朋友吃了过后，还要讨取一些带回去，这“人情”全是她老人家做成的。岳母临走时，为她的女儿拆下了好几卷白布片，那是纳鞋底用的。我穿着白布底暖鞋，想到我的岳母辛劳一生，晚年也不肯稍歇一息，心中充满着歉疚，不为别的，就为她对我的偏爱，对我们没日没夜的担忧和念叨。听到外祖母去世的消息，我的女儿从千里之外的大学赶回来，跪在那盏豆油灯下，眼泪汪然，泣不成声。

湾里的“小人”也有，偶尔偷你一棵树，拿你几枝柴，甚或为半田秧水发生口角，上村委会告状。但是，谁家有了喜事，谁家有了丧事，谁家有了灾难，一概不计前嫌，感同身受。春毛家失火烧了牛棚，大家不要命地往上扑，男人烧光了须发眉毛，女人湿透了巾衫裤褂，谁记着他的短了？五保户秀英老人去世，留下一个呆子。大家给他修房子，洗被子，烧锅子，连他拉肚子都照顾得熨熨贴贴。呆子家的门始终大开，却从没丢过一件东西，只可能隔三岔五在灶上多了几块糍粑，几根腊肠，几蔸红薯……

湾里还出好柴火，出清泉水，出老窑泥，出望月鳝。望月鳝是不能捉来吃的，据说有毒，我既没有见过，更没有吃过。老辈人说望月鳝在菱角塘里，月夜探出头来，痴痴地昂首望月，凡是见到了，都不是一个好兆头。果然，不久菱角塘淹死了一个五岁的小女孩，人们打捞了四五个钟头才找到，小女孩的肚子胀成一只鼓了。我那一阵子很想除掉望月鳝，却始终未得机会，于是做英雄的欲念在十几年的读书生涯中渐渐泯灭了。

湾里多竹，也多桃，日后说不定就会叫做水竹湾，红桃湾，这都是好名字。家家屋边修竹成林，密匝匝，绿茵茵，在风中亭亭款款，摇曳生姿。竹器是生活的重要道具，是谁家也离不开的帮手。簸箕、筲箕、粪箕，稻箩、掼箩、提箩，筛子、席子、罩子，蒸甑、蒸笼、毡簟……随便挑一样吧：比如掼箩？我还写不准这个字哩。但我熟悉这种器具，长方而扁，口成椭圆，尺余深浅，平底方座。腰上拴两只耳绳，便于挎、背、拎、挑，多用于女人打猪草，摘藤菜；男人则用来施草灰，播麦种。五月端阳近了，掼箩又可以用来盛桃。桃是咧嘴红、五月慢、叶底青，也有大黄桃与李光桃，后者桃花较暗淡，不为湾里人所喜。培桃养李不仅仅为了吃，更不出卖，图的是三月桃花，是窗前风景，添一帧美好生活的插页。

湾里一条大路，数条小路，如一张叶片。大路沿河，小路靠山，水纵山环，交于水口。水口以外便不属湾里，也不属于我村。我们村三十户，鸡犬相闻，炊烟相望，里看是一处世外桃源，对外将慢慢“为他人道也”。为何？因为早先历史上没有出过什么读书人，即使像老校长家那样人才辈出，龙门连跃，由于地方太僻，终不是托身之地；即使像老会计那样学富五车，由于成分不好，也只能在湾子以外三缄其口，为人诟病。“人大多祸从口出”，“女不输身，男不输笔”，老会计总是这样训诫后生说，舌头压死人；又说，平生莫做皱眉事，世上应无切齿人。切记切记！