谷雨

谷   雨

1

秀颖家的稻种也泡进了水缸。

她又一次把手伸进缸里，感知水的温度，生怕水太烫，把稻种催熟了。水温正好，有一点暖，却不烫手。

以往鞍正在家的时候，她从不需要过问浸泡稻种的事，总是到了该栽插的时候，她才下田帮递递秧把子，打打化肥。今年这些事全落到自己头上了，她有些紧张。

“妈妈，我肚子饿了！”七岁的女儿苗苗放午学回来，大老远就对着家里喊，连喊了几遍没人应，进门把书包一扔，就翻箱倒柜找吃的。找了几块锅巴，却忘记关上碗柜的门，那只黄猫正好乘机而入，将上次来客吃剩的半块腊肉吃去小半。等到秀颖回来时发现猫正在墙角舔嘴，她那个气呀，将那猫重重踢了一脚，又将苗苗狠狠骂了一气。

太阳把老梨树的影子支进天井，像一块毯子。秀颖这才感觉自己也饿了，望望人家屋顶，都在升起缕缕炊烟。可是秧田的水还不够，必须在今晚把水灌满，明天就要起耙，平垄，人工和牛工都讲好了，一刻也耽误不得。水从上冲老胡家秧田来，要跟人家讲讲，不然会闹出意见，特别是男人不在家，往后还要他们多担待些。

“苗苗，妈到上冲去看看田水，回来就给你做饭。”

苗苗还在赌气，没应她，一个人站在门外草垛边，看老杏树上那对喜鹊衔枝搭窝。

从老胡家回来，秀颖赶紧给苗苗做饭，一边洗菜，一边喊“苗苗”，并无回应。菜饭焖在锅里，再到外面去寻，依然不见孩子的影子。这下秀颖急了，喊的声音都有些沙哑，仍然不见，她想，会不会在湾里呢？

湾里是柳哑儿家，平时孩子们多喜欢到他那儿去玩。哑儿人很憨实，又聪明，特别喜欢孩子。只要有孩子来，他总要拿出甘蔗毛豆角薯干什么的来招待孩子，惹得孩子们一齐喊他哑叔。他乐得孩子们喊，也乐得把家里能吃的东西都拿出来。在全村，恐怕就算哑儿的人缘最好。

秀颖还没到哑儿家门前的塘埂子上，就听见苗苗的笑声，还有哑儿的笑声，她这才松了一口气。她有些后悔刚才对苗苗的责骂，自己心下说，就算把腊肉炒给孩子吃了，又怎样呢？一个多么懂事的孩囡囡，要是搁在别人家，还惯不过来哩！快半年了，他爸不在家，自己忙里忙外，哪里有时间照顾孩子，多少回都任他用白开水泡泡冷饭，就着一口盐菜。想到这里，她鼻子酸酸的，眼也发热。一抬头，苗苗就在跟前，手里捏着一块南瓜饼……

她把苗苗紧紧抱起，用发热的脸挨了几挨，眼泪就出来了。她放下苗苗，拉着她的手，快步往回走。母女俩回到家，已经快到两点了。秀颖催苗苗赶快吃饭，苗苗说来不及了，下午第一节课还要进行单元测验，就背起书包，头也不回地出了门。

2

闷得很，墙角的石头都出汗了，淋淋漓漓的。秀颖揩着额上的汗，草草地扒拉了几口饭，很饿的感觉忽然就没有了。下午的事是把猪圈里的粪起出来，堆在院子旮旯里。秀颖打开猪栏，挽起裤管跳下去，那两口半大的架子猪并不欢迎主人在它们眼睛底下挥舞耙锄，一头张大着嘴巴，做出要咬人的样子，大声地吭吭；另一头倒是乖巧，却一个劲地用嘴拱着地上的粪泥，把脏兮兮的粪泥蹭到秀颖的裤子上去。秀颖让它们搅得不得安宁，几次用耙锄装出要打它们的样子，这使它们闹得更欢了，围着主人转圈子，撒蹄甩尾地欢蹦着，就这样，圈子里上演着一台热闹的好戏。

女人哪习惯做这种活！没干多久，秀颖的腰开始隐隐作疼。她怨自己无用，想到别家女人在男人外出打工的长年累月里，都是那么能干，样样农活拿得起，放得下。也怨自家男人那么狠心，说走就走，自家的农活也不安排一下。半年了，一分钱也不寄回来。孩子学费，人情往礼，村里税费，哪一样少得了！但她马上原谅了鞍正，他还不是那种在外面吃喝嫖赌样样沾的男人，他走的时候说过，在外面干一两年，挣个十万二十万的，回来盖一栋房子，另外趁年轻到外面去见见世面。秀颖想到这里，忍着腰疼，狠劲地挠了一阵子，院子里堆起不小的一个粪堆。

天阴得很，更加闷热了。秀颖脱去了夹袄，露出蓝底红花的衬衫，站在樱桃树下歇息，仿佛一株盛花的樱桃。她想今年要是一个好年成，再把基肥下得重重的，稻子长得好，除了留下吃的，还可以卖去五六千斤，也能挣个五六千块钱；桑叶能养一张多种的蚕，只要不瘟，三千块钱没问题；杂交萝卜有四亩多，一亩两百块钱，也能收个千把快。两头猪留一头过年，卖去一头，价格再不行，一千块稳当。这几项加起来，少说也有一万多。她沉浸在这混合着樱花清香的冥想里，突然来劲了，耳边响起在娘家时父亲常念叨的话：清明要明，谷雨要雨。看来，今夜真地会有雨了。

秀颖的父亲是一个教师，却没能让女儿念到高中，因为她是姊妹中的老大，两个弟弟不但考上了大学，而且都在城里买了房子，安了家。人都说秀颖家坟山葬得好，一家出了两个大学生，哪知老爸退休了还要和妈妈朝管朝，暮管暮。花了头发的妈妈见人常说：八十岁公婆割黄蒿，一日不死一日还要烧。有时秀颖回去，看见两老背柴担水累得气喘吁吁，不能不帮着干一阵子，甚至一干一个上午或是一个下午。当秀颖拖着疲惫的身子走在回家的路上，心里暗暗地生着埋怨，她怨父母重男轻女，将自己的前途不当回事；埋怨两个弟弟不尽孝道，对父母不闻不问。她也埋怨自己为什么就一口答应跟鞍正这门亲事，要是找了个读书人，起码对孩子的学习不会这么草率，连孩子读到几年级了他一时竟然想不起来。一想起孩子，秀颖心里好像梗着块东西，特别是今天中午，苗苗不但没吃饭，还挨了一顿责骂，她难过得再也控制不住，眼泪像响过春雷后的天空，一阵一阵掉雨星子。

房里那台老式自鸣钟响了四下，秀颖挽高裤脚，再次跳下猪圈，她要把剩下的粪土起出来，沥干水分，以便明日找人挑到田里去。就在她刚站到冰凉的粪泥里，一锄粪还没扔出去，她感觉到有个身影进了门，侧过头细看，原来是哑儿。

哑儿见秀颖在猪圈烂泥里起粪，先是一愣，转而笑笑，用手指指烂泥，再指指秀颖白皙的腿脚，头摇了一摇。秀颖脸一红，示意哑儿走开。哑儿脱了解放鞋，卷起裤脚，跳下圈里，过来就要抓秀颖手中的锄头。秀颖见哑儿执意要帮忙，也不推辞，将锄头给了他，自己进屋拿出一副粪箕扁担，她想哑儿帮着起粪，自己赶紧挑走一些，明儿的活就轻松多了。不想哑儿也跳上来，抢了粪箕，自装自挑，跑得一阵风似的，秀颖看着他的背影，抿嘴一笑。

苗苗放学的时候，秀颖把粪起得剩不多了，哑儿越跑越快，地上的粪也不过两十来担。秀颖住了手中的锄头，跳上院子石条，在门外水沟里洗了手，进到厨房给苗苗做饭。

“咯咯，哈！”

“苗苗，你笑什么？”秀颖前脚刚跨进门，一回头，问了一声。

“你看你看……”苗苗用手指着哑儿，原来哑儿送去一担粪回来，手里捏着一条大黄鳝。

苗苗最喜欢捉黄鳝了，往年爸爸在家的时候，一到清明，天天晚上跟着爸爸用矿灯到田里去照泥鳅黄鳝，有时一晚上能捉好几斤。

秀颖让哑儿将这条黄鳝养在水桶里，等到明天再捉到了一起给苗苗烧汤喝。秀颖就问苗苗今天下午语文测验的情况，苗苗说考了第二名，96分。苗苗很有些自豪，秀颖心里也就开朗了，她还有什么寄托呢，除了苗苗，她哪样都放得下来。苗苗把划满红勾勾的试卷摆在桌子上，一边吃饭一边摇摆吊在凳子上的小腿，随着他的晃动，凳子发出均匀的榫臼老化的响声。

苗苗吃完饭，秀颖让她去喊哑儿来随便吃点，算作晚饭。哑儿用手指指地上的粪，意思是不多了，挑完再吃。秀颖看得真切，心里有些过意不去，一种好久没有过的感动突然涌上心头。自从嫁到这个村子，她还是第一次认真地这么近距离地打量哑儿，二十七八岁的年纪，中等个儿，发亮的前额，浓重的眉毛。除了语言上的障碍，通体透着健康、沉实、稳扎和老练，挑着那么重的水粪，跑起来仍然脚下生风。对于哑儿农活方面的功夫，秀颖早有耳闻。她却有些想不通，长得周正且干活利索的这么一个小伙子，仅仅因为他是哑巴，怎么就一直没人愿嫁给他呢？

3

春雷响了，墨云从西边的山头上往上涌，终于和夜色连成一片。

秀颖送走娘家那个组的来人，心里的云片越涌越大。父亲跌得厉害，看来凶多吉少，不然，娘是不会叫人来告诉她的。

“苗苗，外公病了，我要回去看看，你在家里看家，晚上怕，我叫哑儿给你做伴。”

“我也要去看外公……”苗苗小声地说。

“那谁看家？家不要啦？”

“那你赶快去把哑叔叫来吧。”苗苗毕竟是懂事的孩子。

不大一会，哑儿就到了，哑儿打着一把雪亮的矿灯，是可以充电的那种。强烈的灯光在苗苗脸上晃动，苗苗笑着，哑儿也笑，一声一声“昂昂”的语音，听起来像牛犊撒欢试嗓。

秀颖做了一些必要的关照，就打着那把半明的手电筒出了门。一会儿，哑儿的矿灯也在门前的水田里闪烁，哑儿和苗苗已经抓了好多条黄鳝，还有泥鳅。快乐的童音和昂昂的牛嗓子响在春夜的田野上，引得附近孩子开了门来张望。

外公是在后半夜去医院的，那时苗苗睡得正甜。苗苗被哑儿摇醒时，旁边还站着一个人，苗苗不认识，苗苗从哑儿的手势知道外公去了医院，陌生人让苗苗赶紧穿好了衣服，又带上书包，跟他快步出了门。哑儿关门的声音在这静夜里特别响，以至让苗苗走了好远，还回了一次头。

苗苗和妈妈在医院里陪着外公，她们不知道在她们走后，哑儿把她们家里卫生彻底打扫了一遍，把母女俩换下来的脏衣服洗净，晾好；将吃水的水缸灌满水，又将浸泡的稻种搅动了两遍。他刚要熄灯睡觉时，一眼瞥见了墙上镜框里的相片，那是秀颖的结婚照，年轻且秀气的秀颖，双眼里汪着春水，比画报上的明星似乎还要漂亮。

如果哑儿能够说话，他一定会对人说，他看见过秀颖的结婚照，是在一个春风拂荡的夜里。

4

父亲入院的第三个晚上，秀颖才回来。这两天都是哑儿照应着苗苗，秀颖到底放心不下。可是等她回到家里，看到屋子里里外外被收拾得干干净净，就连她和苗苗的衣服也给洗得清清爽爽地晾在衣架上。土粪全都跳到了田里，稻种也撒到了秧田，并且盖上了薄膜。秀颖一阵激动，她看到苗苗已经睡了，睡得那么香甜，就像一个纯净的安琪儿。秀颖陡然涌起一股歉疚感。做母亲的，还没有一个哑巴光棍把孩子照顾得好。她擦了一下眼睛，怔怔地立在门口。

院子里响起了脚步声，她完全能辨别出那是哑儿的声音。

看来真要下雨了，天是这么闷热，而且暗得很。哑儿高挽着裤管，赤着脚走过来，有些惊讶，有些欣喜，他做了一个手势，秀颖没看懂，但是她知道，哑儿可能是说苗苗这几天非常听话，一切都很好。

秀颖烧好了水，让哑儿洗澡，然后打算自己好好地洗一洗。这三天来实在有些疲劳，别说洗澡，就连洗脸的工夫都没有。好在父亲脱离了危险，两个弟弟都回来了，她这才放了心。也只有这时，她才感觉到了累，一种实实在在却安安稳稳的累。

哑儿洗好了澡，换上了鞍正的衣服。他在院子里坐了一会，喝了一杯茶，然后拿起自己换下来的脏衣服，准备回家。秀颖此时刚洗好澡，出得房来，看见哑儿拿着衣服要走，她抢上几步，要夺下衣服，却不想哑儿捏得特紧，她只夺得哑儿一串儿哑语。

哑儿定定地看着秀颖，看她的脸，看她红润而小巧的嘴唇，看她丰满的胸脯和那微微缩紧的腰身。他身体似乎在微微颤动，像春夜微风中的枝条，仿佛发出一阵阵飕飕声。秀颖觉得自己也成了一棵树，一棵在雨中克制着焦渴而未能畅饮一场甘霖的青杨。她仰起脸面，看天，天上灰沉沉的，没有一点儿亮色，只有樱桃花的细香隐隐约约地一点一点地滤过来。

秀颖倏地张开两臂，奔扑过去……

秀颖从来没有觉得春夜是这样子的。她喘息得厉害，这在哑儿看来，是极为新奇的。哑儿生命中的第一个这样的夜晚，将以无数次的幻影闪耀在他的沉默与躁动中，甚至定格在他未来的遐想里。他听到了雨声，那来自无比遥远而又十分切近的雨声。那声音像小鼠的利齿，一点点噬啮着他的原始的钝觉，使他复原成一个阳刚汉子；那声音同时也将他的喘息和心跳淹没下去，如春潮淹没了岸边小草的窸窣和虫子的鸣唱……最后，将有一滴晶莹的雨珠，穿透他的想象与幸福，直达一个春天的节气——谷雨。

秀颖也听到了这雨声。她听到了稻种萌芽的声音，听到了身体里那些叶子和花蕾发散开来的声音，听到了这个世界上她从来没有听到的柔曼细切或者惊心动魄的声音。那是另一种谷物和春雨一道生发出来的生命的交响。

雨，不，是谷雨，从天而降，噼里啪啦，这节气中的春雨，用它亘古不变的节律，弹响了村庄里人们盼雨的心弦，又以它骤然而来的气势，淹没了村庄里一切和谐与不和谐的声息……