耳朵里总养着几只鸟（外一篇）

耳朵里总养着几只鸟

                   （外一篇）

这是它们不知晓的窠巢，牢固，柔韧，耐得风雨。

这里始终养着几只鸟，养着高高低低的鸣噪和长长短短的絮语。

耳朵，鸟的终生未解的天堂，普世哲学的至境。它们把身体栖息在树丫上，在风罅雨隙里，在岁月的枝头上；它们看过花开，叶落，蝉遁；它们以简陋的生活方式，或定居，或流徙，或不知所踪。它们把灵魂安置在庄子的虚无间，倏忽做羊角之舞，继而禅定如僧如佛，在喧嚣的尘世，衔着一缕金丝，抛梭如织，交互成帘。

我看不见鸟儿的归宿，而更多的是专注于脚下的道路。直到某一天，我像彻悟似地打开耳廓的栅栏，在听觉的仄仄耳壁上，安放了几只鸟窝，我决心在耳朵里蓄养一群会汉语的飞鸟。

早晨，我以清新的思维和饱满的情愫喂养它们，喂养那些短喙的鹁鸪、长喙的鸮鸱、白脖的八哥、蓝顶的紫鹃；以醇和的心境和恬然的姿态，试图把它们放飞到耳朵听不见的地方，让它们同白云摩挲，跟浪花嬉戏，与松涛起伏，共花香同醉；以人类的幽思和世俗的拙见，祝福它们在晴朗的日子里晾翅，在轻盈的雨丝中洗浴，在洁白的沙滩上恋爱，在茂密的丛林中交媾。

午间，我劳作归来，在疲惫里打开篱门，呼唤我的鸟儿们回来，在梧桐树阴下奏响绿色的泉音。烦闷于日复一日的蝉鸣，哪怕是一声鸦啼，一片鹊噪，一阵杜鹃唤雨，一林山雀闹春，也是高山流水的绝妙录音。为什么要紧闭两窿耳廓呢！平静的日子里养几只鸟，孤寂的日子里录几支歌，岂不是生活的诗意享受？人一旦把听觉交给耳提面命，把耳朵交给俗世的聒噪和逸闻，就只能低俯在尘埃间，即使拽着头发往上提，也高不过麻雀的身姿。

傍晚，百鸟归巢，羽衣翩然，一个完整的日子被晚歌充满。或是长途归来，或是果圃转身，聚于林间的，栖于枝头的，宿于檐下的，都在我的牧归听野，啁啾着心灵舒啸，呢喃着侣朋无邪，关关雎鸠，窃窃私语，全给灌进了明月的唱片，录进了小河的磁带，切入灯火黄昏的秘境，融入逐渐恬静的萦思。

请万勿打扰，让我毕尽心力蓄养几只鸟儿，在耳朵，在心扉，在梅朵绽放的初春，在菜花金黄的三月，在浓阴滴翠的暑夏，在果实累累的金秋；哪怕天寒地冻，滴水成冰，我仍敞开着耳门，使那些曾经喂养我平淡生涯的鸟鸣，那些在季节里磨光了棱角的乡音，一一归巢，次第成眠。

我庆幸，我耳朵里养着几只鸟，其鸣也近，其和也亲。设若地球上的树木越来越少，土地上的昆虫成为珍稀，巨口饕餮者欲把飞禽走兽吃尽，我会用生命的同位素呵护你们，我会打开耳廓，让人类听见，这个世界上还有像维也纳地下大厅里连绵不绝的唤醒灵魂的乐音。

水  碓

我5岁那年，认识了水碓。

认识水碓，是从认识徐校长开始的。徐校长原籍安徽怀宁，下放到我们村小学，定居在我家东首相距不到一里的泉水坪。我们两家隔了一道沙子岗，岗上是密密的松树，下边一脊旱地。之所以说一“脊”，是因为这岗就像一位老人躬起脊背，我们就从那儿越过去，到徐校长家的碓棚去玩。

水碓的出现，当时在我们那儿还算一件新鲜事儿。它无需人力，从早到晚日复一日地工作着，无论晴天雨地，无论霜晨雪夜。这架水碓靠着一垅田坎造起，坡度很大，于是来水急而有力，工作效率很高。我现在已经记不起来它的扶手架是用什么木质造的，但那碓头的确是橡子栗，坚硬又沉实；碓嘴一圈钢箍，里边八颗钢牙；碓臼是黑芝麻石凿出的，略微倾斜地安在黄泥筑成的碓棚正中的地上。碓尾有老大的水槽，总能装上两大桶水的样子；但末梢的踏板已经被压轮的“爪手”抹得光滑如镜。

我们通常是早约好，几个伙伴来到碓棚，或玩跳子棋，或玩水车车，或者把家里能带出的好吃的食物偷偷拿来，在这里大开洋荤。一边是呀呀童语，一边是水碓那“簌簌——哇”的倒水声，直到如今还是那样清晰在耳。记得二毛头从家里偷来血肠，因是生冷的，我们几个吃了，回去后一个个拉肚子，弄得家长莫名其妙。尤其是兰欣，一个腼腆的小女孩，光着脚丫踏碓尾，结果险些被卷入碓瓢，差点整个人被倒进排水道。整个夏天，我们几乎都在那儿过午，清凉凉的河风，细密密的水雾，香喷喷的谷物粉尘，以及远处水田里的蛙鸣，旱地里的虫唱，高树上的蝉嘶，真是一幅绝妙的童年风景画。

当然，更难忘的是徐校长，一位魁伟、白净而操着异地口音的40岁左右的汉子、一担箩筐就把整个家当挑来的下放知青，在不长的时间里，就赢得了极好的声名。他人缘好，爱整洁，有学问，能吃苦，心胸大，不怨谁。有年秋天，队里分粮食，因他是四属户，缺少工分，粮食分得很不好，下脚粮，杂质多，但他仍然谢天谢地地背回去，没有一句多余的话。多年以后，徐校长被调到上海，乡亲们还是念念不忘他，不忘他“宰相肚里能撑船”的气量。

徐校长对孩子尤其和善。有一年深秋，下屋白娃偷摘徐校长家的杨桃，掉进了水坑里，上下湿透，吓得半死。徐校长把他抱进屋，给他换上自家孩子的干净衣服，烧火为他取暖，为他烤衣服，为他烧姜汤。直到白娃脸色红润，恐惧尽净，才把他送回去，还搭上了一兜子杨桃……

    在那里，我们把时光读成了童趣，把日子译成了怀念。

我们记得水碓的声音，那种“簌簌——哇——”的声响，就像一个老人刷牙漱口的声音，真像。倘若徐校长还住在这，他一定老了，老得步履蹒跚了吧，那么，这声音就是他的，他在漱口，他在刷牙，他在整理那个原本简陋却被收拾得干干净净的家。我明知道那老房子早已不在，徐校长一家人在上海也生活得很滋润，但我愿意想象他的家还没搬走，那水碓仍然健朗，仍然没日没夜地工作着……

一个人在一个地方留下一点印迹，也许几代人都擦它不掉。回到乡下，我常听到有人提起徐校长，这其中竟然有十几岁的孩子。他们从老人的口中，知道那地方曾经有过一架水碓，那是徐校长家的，也是全居民组人共用的。

我得从心里腾出一块地方，来安置我的童年的水碓。