让冬天进来

让冬天进来

 一

让冬天进来。

让一切带着寒意的事物进来！风。落叶。跌断前蹄的马。木桶上的铁箍。水龙头里的哽噎以及猫的鼻息。让我的记忆，开叉的笔尖，去年的雪粒和疼痛，通过一条“小寒”的幽径，到达这个码头，到达曾经抛锚的河岸，让孤独眺望残阳。

芦苇没有起身。白鹭飞去，一汪浅近的湖水浮不起深刻的底舱。一个渔人，在冬天的早晨，抛出一张幻想，拽紧他的是昨夜的风和庄前冷色的灯光。我打问一支老桨，一个摇了一辈子头的仆役，请它指明夜晚的道路。咿咿呀呀的絮语，就这样尼采般地疯疯癫癫；太阳，街灯，老母亲皴裂的手，小姊妹们裹紧的紫袄，都是物外的虚设。前面没有道路！

停靠在青石板旁的阒静、叶子和微波，粼粼地翘望柳枝上的新词。婉约二更头，劳作的农妇提起篮子；她的丈夫，一个苦命的叹号，破坏了在古典的篇幅里立了很久的意象。

寒露上升。

紫铜的门环，一只在敲打自己，还有另外一只早已在春天凋落。开门的声音悠长，细瘦，恍如一条系羊的葛绳。时钟在老墙上嘀嗒，几粒火种，溅起一星温暖。相信火塘是宽怀的，就像相信明天是晴朗的一样，脸庞上写满失落的苦笑。

进来啊，你。冰冷与温热，已经在多少个世纪里对峙。揭开生活的封面，揭开锅盖，揭开苦涩与酸辛的记忆，我们品味草鱼和水，还有辣蓼，还有盐巴。

                             二

让冬天进来。

让猎人的火药和扳机失灵。桦树下面是一个去年的穴，在那儿，野獾的梦刚好做到一半。细碎的干土，随着鼾声被挤出穴来，几片山禽的羽毛散落四周——獾子是从来不食活物的，多数时候，它不念经，但吃素。

雪地上有好多脚印，在我之前，没有我的。太阳融化了大片的空白，化不掉的，是不能留下脚印的地方。风干的慈菇枯果，山楂一样自卑；它们自负过一阵子，但没人知道——它们不是用来传宗接代的，尽管枝条上缀满尖利的针刺。

这里也有列那尔的“喜鹊”：“她全身漆黑，但是，她去年冬天是在田野里度过的，因此身上还带着残雪。”而乌鸦与一砣土坷垃对峙时，它身上已经长出了一缕麦须草。

松鼠可以叫一个孩子快活，但同时令一个老人讨嫌。这不是我去过的林场，没有栅栏，没有剥兽皮的短刀。夏天的蓑衣高高挂起，还在滴着从芒种那儿垂下来的水滴吗？玉米用齐崭崭的牙齿咬紧一个话头，它这辈子的微笑直到打落门牙也不会改变。命运对于它们，无关痛痒，虽然它们实在衰老得过快；在旷野里，秸秆们依然挺直着身子，风撕破了穿过季节的履历，如同撕破了行僧身上的袈裟。

一些树木，都是一些过客；一些石头不是，灵魂也不是。雪在石头上化得更快，这有点像我们的头发，在思考与忧伤中脱落得特别厉害。不是无情之物的不仅仅只有落叶，落拓，落泪，落果，世间向下的事物，反向加持了它们向上的力量。

目光也是如此。

走近一位看山的老人，他眉霜凛冽，步履坚沉，腰上紧束一条黑色皮带，姿势有点儿像行者武松。跟他攀谈的时候，炭炉里的火苗正舔着乌黑的水壶，而那把弯刀，在杉木的串壁上谦恭有加，尽量遮掩着刃上的毫光。山棚里没有腊味和诗意，唯有两双粽鞋，竖起二十四只耳朵，在聆听山喜鹊的啼唤。

我向更远的山垭口走去，山外的春色，也许正在调和一盘旖旎的油墨，而在许多看不见的绳枢瓮牖之内，冬天还在延续着它奸邪的淫笑。

把窗帘卷起来，假如有窗子的话。太阳是从那边升上来，那边的早晨，是橘树枝上向南的柑橘，而我们，是一些在西窗下晒太阳的土豆。我们自己知道，是什么让我们过早地发芽。

                                三

让冬天进来。

种他们的地，收获他们的谷子，掩埋他们的禾茬。牛不停地咀嚼，这与哲理无关，与诅咒无关。一条冬阳的鞭子，比围脖更温存。在栏圈外面，冰凌三尺，这可能是一条警句。

种子其实没有做梦，种子一直醒着，眼睛骨碌碌地望着日子。杯子里的水终于硬朗起来，把玻璃的禁锢给撑开了，“今天……！”谁惊讶了一声，好像他现在才从冬天醒来。

毛领上卷曲着谁的毛发？当温暖从一个地方转移到另一个地方，心田开始荒凉。稗草丛生的地畦，庄稼像脖子一样萎缩在里面，冬天的阳光照着半个头颅。

老井说，让冬天进来，其实它没听见泉眼早就这么说过。凡是泉水流过的地方，都生长着翠绿的水苋和冬芹，生长着乡村的秀眉和羞涩。

古墩说，让冬天进来，它被砌成一个堡垒，却在风烛残年里做着一个活色生香的梦。设若有一星半点绿色，那便是希望，是糙皮上落痂之后的一丝痛痒。

冰层下面的巢穴，也有如此的声音：让冬天进来。那些活物，那些生命的小分子，那些蠕动的思想，似乎做好了一切准备，用麻木和沉睡去对抗地面上的呼啸，对抗身外的冷酷，就像巉岩对抗风雨，就像礁石对抗浪涛。

给我一把扇子，我要用它来——扇火。当然，如果我是一把扇子，我会在扇叶上开出一枝梅花，为了你的隔窗眺望；我也会将扇骨还原成竹子或者笋子，为那个季节里你将贞操与名节一一付出。

我积聚着我的信念，不图一日之寒。终究，许多东西会像树叶一样丢掉，唯有雁笺的回复丢不掉，唯有溪泉的叮咛丢不掉。

我的心朝向哪里，那道门就开向哪里，那儿有一支队伍正在走来，不要多久，我们头顶上会打出一行它们的号令。

大雁无论列出怎样的队形，都是春天发言的提纲。

溪流无论迈出怎样的步伐，都有生命绵长的跫音。