灯捻儿

吕家老人刚刚息气，他儿媳马上拿出一刀草纸，眼泪汪汪地对身边的三婶说，他大婶，赶快给我爸搓几根灯捻儿，他就要上路了。

灯捻儿搓得细细长长的，像一根筷子，浸在灯油里，一端闪着如豆的微光。按照乡俗，灯盏须放在一个装满糠麸的米斗里，米斗就放在停驻棺材的桌子旁边。

哭声大作，纸钱飘忽。

就是这盏微弱的菜油灯，烘托出整个灵堂里悲戚的气氛，同时还散发着一股燃烧的灯油味儿，灵柩前供奉的饭菜的味儿，纸灰呛人的味儿，这一切，使我在关于死亡的记忆中又多了光亮和味道的印痕。

吕大伯，我也给你搓根灯捻儿吧。我想，无论是圣哲贤士，还是凡夫俗子，无论是驾鹤仙游，还是寂然归土，西去的路上总是寂寞的，多一支灯火，在阳间就多一份怀念，在阴间也多了一路坦然——乡下老人们可是一直这么认定的。如果真地有阴阳相隔，那么所有故去的老人，应该透过这微黄的灯光，瞧见你们的身后，有那么多的亲人、朋友、同事和邻居在为你送行，你该感到欣慰和释怀了。

给你搓灯捻儿的还有你怨怼过的人，你记恨他那么久了，可是一直没能抓住一个机会向他敞开心扉，给他把原委挑明。他只是觉得你使他莫名其妙，但不知究竟是为什么；他也曾试着找你好好谈谈，但你没给过他机会。现在，他把心里所想的都搓进了灯捻儿，他为你点亮了这一星灯火，就如同点亮了他那盏心灯，他现在竟然成了一个坐在你的灵柩前面为你搓灯捻儿的人！

在这儿，谁的灯捻儿也没有三婶搓得好，三婶是这个村子里最会为死者料理后事的人，洗人生最后一次艾水澡，穿红的白的老寿衣，拿一只升子枕在后脑勺，入棺，盖面，再在死人的手里塞上他一生最喜欢的一件东西，比如一只烟袋，一个荷包，一块钱，一张纸……三婶搓灯捻儿的时候，口里咕咕哝哝，那大概是送亡者一路西去的祝词吧，要么就是替死者做着忏悔。三婶搓成的灯捻儿沾了油，没有放进斗里，却在出棺时一路插出去，像一排小小的路灯。皖西坝的老人们一直把那叫做“引魂灯”。唯有此时，引魂灯一插，出殡的仪式才达到高潮。

有的人今天在这里为死者搓着灯捻儿，说不定明天他自个儿就去了，又得让别人为他搓灯捻儿。谁能说得准啊！我看见那搓动的双手一下一下，是那么沉重，那么缓慢，我想他们是把哀怨搓了进去，把思念搓了进去，也把曾经经历过的风雨情怀搓了进去。一截小小的灯捻儿，如同一支笔，蘸着生人的怀念与祭奠，也写着死人最后的的履历和留言。

我记得我的祖父去世时，我也给他搓过灯捻儿。他一生下过六安州，挑过棺材板，开过大荒山，即便在85岁高龄，还在生产队里挣工分，虽然只能等同妇女的劳动力，一天8分工，然而，他在接连失去了老伴、儿子、寡妇弟媳之后，仍然强忍着眼泪，日出而作，日落而息，临去世时，也没有离开他的那张大板锄。在他的灵前，我一支接一支地燃着草纸裹紧的灯捻儿，看着青烟飘飘袅袅，仿佛瞥见祖父劳作归来，头顶上冒着热气。我根本不相信，昨日还在田间培土沤肥的老人，竟然倏忽就阴阳两隔，再也听不见他的声息，再也看不见他的身影了。那一刻，我忽然明白，再健强的人，也抗拒不了死神的邀请。

吕伯走了，随同他而去的还有毕生的善良和宽容，还有他尚在筹划中的诸多举措，唯有他留给活在的人以和蔼的笑容、淳朴的心地、磊落的襟怀，像碑上的铭文，虽沐浴风雨，却日月长新。

拆除灵堂的时候，儿孙们哭声再起，像一阵急雨洒过天空。大家的心里都潮潮的，灯捻儿没了，灯捻儿也被沉痛打湿了吗？可是到开饭时，酒席桌上依然充满着欢笑、絮语和劝酒的声音，其间还夹杂着这样的玩笑：切莫穷酸刻薄了，赶明儿说不准就要为你搓灯捻儿啊！

乐观的人，并不会因为沉痛而衰萎，一息尚存，自然要从日月星光里觅取光明，正如美国批判现实论的倡导者乔治·桑塔亚那所说，生和死是无法挽回的，唯有享受其间的一段时光，死亡的黑暗背景烘托出生命的绚烂光彩。

这实在是至理名言。难怪乡下人把老人的去世也叫做喜事，只不过跟红喜事相比，那是白喜事。红白喜事，都值得庆贺。我听见过90岁的邻居老伯自嘲地说，老而不死是为贼。多么乐观的情怀，多么坦然的心地啊！

再一次打量灯捻儿吧，你瞧，这照亮生与死的一豆亮光，在我的乡亲们中间闪忽着，风吹不灭，雨打不烬。