旧日年事

做水货

乡人统把打豆腐、压千张、炸生腐等称为做水货，还有做酒。“打豆腐做酒——水里求财”，这是乡下的一句歇后语。先不说做酒，只说打豆腐。打豆腐是各家自己完成，而制作千张生腐则需要到既定的人家去订做。小年前夕，赶往水货师傅家的黄豆已经堆成了小山，送豆户主的名字依次写在黄土墙上，黑炭为笔，土墙为纸，字迹歪歪扭扭，或重或轻，或丢胳膊少腿，但是同村人谁都认识，并无人取笑或者提示更正。需要压千张的，名字在左，徐某某，黄豆6斤；需要炸生腐的，名字在右，孙某某，黄豆10斤。然后告诉你某日来取，加工费可以给钱，也可以折合黄豆或成品，比如10斤黄豆，本可以炸成6斤半生腐，折扣加工手续费2斤生腐，拿回去4斤半，双方各不计较。

压千张的加工费较低，主要是点了豆浆便浇压，无需另外成本；炸生腐加工费较高一些，因为要耗去菜油。油固然是老油，炸了头遍接二遍，炸了张家续李家，但是整日在大锅里熬着，损耗不小。挨排得久了，有人就不断来问：我的哪天炸？答曰：后天上午炸你。连个“的”字也没有，却无人计较，就像买猪肉的问屠户：我的肉在哪？屠户答道：你的肉在柱上挂着呢。

若论吉凶兆卜，乡人便又十分地注意了。拿了做好的水货，主人还不急着回去，常常要问一句：“我的水货可好做？”一般情况下师傅都回答“好得很哩！”有时师傅也略显迟疑，回答“没大事”。这是为了显摆了，显示他的能耐，其实一方面为了掩盖他的某些失误，一方面早已清楚那人家里近来有些不顺。这也好比那杀猪的屠户，一刀下去戳不准猪的心脏，那猪老是哼哼唧唧却不死，屠户就装模作样解下围裙，盖在猪身上，说碰上了五爪猪。正如俗语说的，风雪年年有，不在三九在四九，这些小不顺，过了年谁还记得啊。

我父亲去世的头一年，我去刘家老屋拿水货，也学着大人的样儿问吉凶，刘师傅笑眯眯地说，好得很，好得很哩！回到家里，父亲支撑着身子从床上欠起来问师傅咋说，我说好得很，父亲苦涩一笑：狠得很哟！开年春天，父亲就动手术了，打开腹部以后才知道是胃癌，不能切除了，照旧缝合，回家不到半年就去世了。

已经很多年不去请人做水货了，现在，过年之前，随便到哪个超市或者菜市场，有的是豆腐制品，人们大都忘记了那就是“水货”，是昔日年关最抢手的年货。谁家若买不起鱼肉荤腥，水货总是要一些的，乡下最亮眼的八大碗，其中多数是用水货做成的。

酿腊酒

上个世纪七十年代，那时候我还不怎么明白过年如果没有酒将会意味着什么，就是到了现在，我也仅仅以为酒对于过年来说，它只是起着一种渲染气氛的作用，或者是热闹的源头，或者是吉祥的征示，有时干脆理解为是对新年心情的一种慰藉。在备办的所有年货中，酒总要放到头等重要的位置，现在购买白酒论箱，过去以斤计算，打年酒多少斤。我们家的老习惯是论壶，一壶5斤。

壶之前呢？从我记事时起，盛酒的器具是瓶，盐水瓶，白玻璃的，现在医院里常见的那种，在瓶颈上系一条麻索，打个圈扣，拎在手上。街坊邻居问：打酒啊？答：过年喝。言下之意是我们家平常可从来没打过酒，眼下过年了，才弄它一瓶。

那年代物资紧俏，不凭票就什么也买不到，过年的酒啊糖啊肉啊什么的，全都凭票供应，人多的家庭或许能够得到半斤斤把的，我们家轮不上。这叫屋漏偏逢连阴雨，那时候父亲身体还没什么问题，况且他爱酒如命，一年到头难得喝上两回，就等着过年。过年没酒，这年还叫年吗？父亲阴郁着脸，不好向谁发脾气，只好骂天：这鬼天气，这要命的大雪……骂天也不能骂到外面去，我们村就有一个人说这老冬天总是变天变天……结果被批斗了好几个晚上，差一点就是现行反革命分子。所以父亲无可发泄时，掀开热水锅盖舀水洗脚，一撅楞，把那只很能毙鼠的大黄猫掀到锅里去，烫坏了两只后腿。

年是愈来愈近了，父亲不甘心，仍在想着法子。一日，父亲的酒友老刘来玩，两人一边烤火，一边嘟哝着，终于敲定了一宗大动作——合伙自个儿偷偷地酿酒。酿酒首先要有工具，即一口大酒锅，一只酒甑。而这两样东西只有岭头范家过去用过，后来深藏不露。老刘答应设法去借酒锅酒甑，父亲去准备酒曲和糙米。

月黑风高之夜，雪下得正起劲，檐下的冰溜子不时折断着掉下来，发出惊人的脆响。门关得紧紧，窗上罩一只簸箕，将灯光掩住。发酵了好多天的酒糟一揭开坛盖就散发出扑鼻的香味，这气味自然让人想起过年的光景，想起亲戚们来来往往热热闹闹的场面，甚或想起一种浪漫的生活。紧紧巴巴的日子里偶尔能生出美妙的联想，这真幸福，幸福得快要变成一只点着引子嗤嗤作响的炮仗了。

造酒的最后一道工序叫吊酒。这也是我小时候所见到的最有趣的事情之一。高大的木头酒甑坐在开水锅里，甑中盛着酒糟，甑顶放着那口酒锅；一只竹管从大甑里伸出来，一端接着上面锅底淋下来的酒，一端把酒液延入酒壶。满屋子里白雾弥漫，酒气芬芳，酒壶里涓涓细流丁零着连绵不断。抢先拿茶盏接上一杯头曲，每人试品一口，力大无比。这就叫开锅酒沥壶茶，愈往后来愈淡，一直到酒味全无，方才熄火。

事情并没有就此结束，剩下来还有分酒、藏酒等极为重要的工作，归还酒甑的时候少不得送上一壶好酒，一是酬谢酒甑之情，二是塞住人家的嘴巴，一旦东窗事发，这个年就不好过了。整个酿酒过程跟地下工作者秘密活动差不多，充满着神秘、胆怯和刺激。十多年后，父亲早逝，老刘在年节的酒席上将此事曝光，引得年轻人啧啧称奇，老刘自己也觉得风光十足：嘿嘿，那年月，谁敢！

在我们今天的桌面上，面对年轻人，说起过年弄不到几两酒的事，相信的人可能不多，但那时却司空见惯，我有一个堂叔拿着分到手的肉票在除夕那一天排队等了6个小时，结果仍是空手而归，半道上还跑丢了一条大手巾。乡下有门道的人曾经开后门到卫生院弄来药用酒精，回来充分兑水，用来招待客人，谁也不会见怪。在那个什么都紧张的年月，人家问你酒肉哪里来的，你的精神顿时也就跟着紧张。

不说了，喝酒，吃肉。八大碗过后还有许多新鲜花样儿，木炭火锅里沸腾着羊肚菌和山羊汤，烫菜是地米菜（荠菜）和极嫩的香菜或者芫荽，小腌菜有白地螺、轿子葱和洋禾姜……让我们轻轻松松地过一个好年吧。