冬天不止有一些冷

冬天不止有一些冷

大别山里的冬天是有些冷的，冷得婉约，冷得温情，不像北国的深冬，凛冽而冷酷；也不像江南的冬天，冷湿而凝滑。大山的好处，就是环抱着村庄和小城，让冬天成为使人敬畏又叫人巴望的季节，在这个季节里，大多的树叶都凋落了，枯黄的草坡如黄羊一样卧伏着；小河里的水消减了一半，水落石出，白石以为底的河道清晰地呈现出来，落叶沉没，像一条条小黄鱼，学着鳝鱼和泥鳅们冬眠；村庄沉静，大地默然，早晚的炊烟或牵出白绸带在空中飘逸，或悬出直线吊着村庄这幅巨大的水墨画。晨曦已经大白并渐渐濡红了，公鸡总还要拍一拍翅，跳上草垛，把脖子弯成一支小号，啼出一串嘹亮的歌吹。

畏寒的老人们会在山墙跟下晒着太阳，她们吃过早饭，相约着到院子东头的老墙下面，拿出蒲凳或者褥子马扎，首先眯缝着老眼看一下天，看太阳今天是否清朗如昨，看有无云彩从东方的地平线上蹭移。红霞渐染，注定不是一个好晴日。“早烧天不到中，晚烧天一场空。”火烧云会叫老人们望而却步，太阳晒不成了，很灵验的，心情因之晴转多云。“晒太阳”真是汉语里的一个好词，你说拿什么来晒太阳啊，世间万物只能被太阳晒，如果说成“用冬天的太阳来晒我们”，多累赘，多别扭，然而我们的口语里，“吃大碗”“看中医”“睡板床”不胜枚举……多简捷，多省事。老人们一说“晒太阳”，那种被太阳晒成温软和祥的样子就如在眼前。

盼望着冬天里结冰、下雪、凝成长长的檐溜儿，这是孩子们的稚梦。终日被太阳晒不到的池塘或大田，结着厚厚的冰，木轮车、小板凳在上面滑行，灵动而轻快，勉强将一条绳子套在一只较大的狗的脖子上游戏“狗拉车”，狗儿它也无话可说地跑上一程。堆雪人的机会不多，近年来冬天很少下大雪，每年一两次降雪，都是薄薄的，象征性地敷衍一下，孩子们抓几把雪互相打会儿雪仗，浅浅的脚印在场院里，聚不成一篇单薄的童话。檐溜儿在雨后或雪后，短促得像兔子的尾巴，一竹竿子敲上去，喀拉一声，掉下来几截冰棍儿，手指般粗细，捏在手里一会儿就化开了。倒是村西头柳阿婆的冻米和甜酒隐隐传来的清香甜意，让人止不住脚步地跨进门槛，或多或少总要享受一下寒风中的口福。

皖西南的冬天来得并不早，每年小雪前后，才真正感受得到夹衣之下的寒意。直到小寒临近，冬天似乎已经有了那么一种威严，棉衣裤羽绒服普遍上身，公园里的老人戴着绒帽打太极拳，河边敲冰浣洗的老妪，脖子上围着蓬松的围巾。霜花总在晴朗的清晨，在枯枝衰草上涂抹着白皙的心思；倘或转阴，溪边的水藻显得愈发精神，葱葱绿意像春天的信使，提前报告着生机盎然的信息。

风是西北风，在乡村不同的场合，又有各自不同的别名，“扫堂风”穿巷入弄，性情直爽，毫无遮拦地自来自去；“拦门风”不仅趁着门缝寻机而入，更会从窗户里径来溜达；“竹林风”旋绕往复，让竹梢频频摇头，使竹叶纷纷下落，叫竹节嘎巴作响；还有一种“舔面风”，在你行走的路上，徐徐地跟踪，慢慢地舔舐，当时几乎没有多大的感觉，可是过了一两日之后，你的脸面、手背等暴露在外的部位便会皴起来，形成细小的鳞斑。凡是从艰苦劳作中走过来的人，怕是没有不熟悉“皴”这个劳动符号吧，可惜眼下大多孩子对它已然陌生了，在向“皴”逐步告别的时候，我们不要以为这是一种时代的进步。

在小村子里，“莫管他人瓦上霜”是毫无德性的。你看，公用的晒场里，晒架上的霜早已被早起的人抹去，且摆好了簸箕和竹筛，大片的空地里，可以充分的暴晒天麻、茯苓、葛根、菝揳根、黄精和石菖蒲。阳光纵使不够用，乡下的人总是腾出自己的晒场，让别人家的冬物多晒一会儿。也有为晒场争一分阳光的，使了个小心眼儿，早早地占有了东晒场的平台，可是天不给意思，没到午间便下起了小雨，众邻居都来帮忙收拾，这东平台简直就是一方曲折的大戏台。更不必说公用的晒衣架，以斑竹为桁，夜露为霜，早起总是冰凌刺骨；敲冰击壳，向阳的位置多留给五奶奶，她孤寡一人，应该多得到一些冬衣冬被被冬阳曝晒的温暖。“这是阳光的味道！”吴奶奶说这话时，上下各有一颗牙齿交错着，像冬天里的两截树桩。

寒鸦鸣噪时，冬天确乎有了它的底气。我的母亲多在寒鸦声里储足柴火，玉米秸，芭茅杆，野苦笋，杞柳枝，这些冬天看起来枯死的柴禾，真不是简单的东西，它们被贮藏在柴房里，奴隶一般，一旦被灶火点燃，真如我的家乡诗人所言：“母亲一点炉中火，便把心情写满天。”其实，鸦鸣也好理解，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，寒鸦提前给透个信儿，总比家犬早几个时辰。“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。”（岑参《山房春事二首》）唐朝的寒鸦竟然乱飞，那是彻底开放使然，我们不必去窥探它的根由，且看眼前寒鸦嘲笑喜鹊辛苦做窝，就大抵明白了我们为何要赞美喜鹊的伉俪同心和温情同巢了。

冷绿是一种值得同情的颜色。不看冬青、翠竹和松柏女贞，单是泉水井边的冬芹，就绿得让人兴奋。难怪古人创造了“芹献”这么一个词，把嫩芹献给亲戚朋友，真是一份好礼物，虽然它廉价且普通。冬天的泉水是暖的，在清晨冒着热气，这更是冬天献给人们的一份暖心。冬芹的绿带着冒尖的春色，在泉水的旁边大胆地氤氲着清芬和绿意，也给一向饕餮荤腥的口舌带来素淡的欲望。

浓霜下的麦苗仍然显得那么精神，似乎不觉得冷是一种摧折，而是一种考验。土地冻结实了，不知道昔日里那些虫子去了哪里，也许在冬蛰里大半就殒了命。小麦是我们最亲近的亲戚，从不选择土地的肥瘦，一把种子落下去，就长出绿油油的苗儿，在寒风中蕴蓄，在暖风中拔节，在谷雨中扬花吐穗。每一次路过麦田，我都会生出一腔情愫，像见到了久违的亲人，久久凝视它们在阳光中释放出来的鲜嫩的绿意，感恩它们在端午前后举起沉甸甸的穗子，那里面饱含着我们生命的营养和生活的芬芳。

越过城乡结合部，来到街头，禁不住唠叨一下那挥动大笤帚的大爷。他并未穿上环卫制服，仍是一身土灰色的大褂，一顶黑色的劳动帽。他扫动纸屑和落叶，也打扫昨日的遗憾：因为夜色来得太快，那条胡同没来得及清理，有两只垃圾桶没有倒净。所以今天的小车子早早地停在那儿，在浓霜尚未涣释之前，小车要把那些歉疚一一运走。

南街没有菜市场，卖菜的大娘大婶多聚在那里，她们并不高声叫卖，只是互相交流着菜的品种和新鲜成色，偶尔向过路人介绍一下自家的菜品。“雪里蕻，腌着吃好下饭。”“老品种萝卜，脆着呢，不糙心，不费柴火。”买菜的人并不多，倒是有两个过路的诗人停了下来，一个开口吟道：“老妪不称称大娘，形如我母发苍苍。一挑和露青红菜，半是星光半曙光。”另一个则拿出纸笔，一边思索一边在纸上写下了这样一首题为《买菜老妪》的诗作：“披星踏月远城郊，紫薯鲜蔬一担挑。挤在桥头声细细，驱于街角客寥寥。三竿日上饥肠响，两篓菜堆余虑焦。白眼频频青眼少，风吹银发乱飘飘。”卖麻切糖的大叔爽气多了，挥动亮闪闪的大片子切刀，在晨阳下表演着高超的绝技，与其说是在切糖，不如说是在切着半条街的浓香——他压根儿不需要叫卖，那香气在很远的地方就叫人想起腊月的味道，走进年关的氛围。

再朝远一点儿眺去，临河边上，剖大鱼的把鱼鳞刮作一地的金钿；艺耘斋前，夹着一卷红纸去求书法家写春联的老人，两颊几乎冻成了一幅春联；广场上打太极拳的银发翁，一招一式总是那么庄重极致，仿佛是在对着寒风发力。谁家的院子里发出声嘶力竭的猪嚎，二屠户正在为乡亲杀年猪，明年，他就是大师傅了，他的师傅年纪已大，手上的硬功夫大不如从前。

你看，冬天不止有一些冷啊，这些心里藏着热能的人，总能迸发出感人的热情与活力。虽然，卖炭的老翁走远了，收鹅毛的外乡人不来了，打铁的炉铺熄火了，放剪子菜刀的怪人不见了，但是在这江淮之间，在皖西南的群山环抱之中，冬天是一个让人留恋与怀念的季节，就像一张大方桌，四只腿子缺一不可。

冬天真地不止有一些冷，就像种子在冬天不止有沉默，草根在凛冽的风中不止有蛰伏。三叔爷昨天整理好的犁耖，今天早晨又试过一回，好使呢！二奶奶的五齿耙新换了锄把，她开年要种三块土豆外加五块小白菜，黄瓜扁豆茄子辣椒自然少不了。我家侄孙媳妇纳了好几双鞋垫，准备给侄孙子做远行的“福垫儿”。城西幼儿园彻底翻修了，不仅全部安上了空调，还新辟了四个园子作为花草蔬菜试种基地……别看冬天冷清着，冬天哪怕像一只老猫，在炕头上稍稍眯糊一会儿，但它一直警醒着，它在为春天值夜，也是在为新生养精蓄锐。

守住内心的宁静，端肃地走过冬天，我们在四面环山的村庄或者小城，等候春来的信息。