念想两处

老蓼洼

老蓼洼在我老家北面五斗坵的上首，是一片狭长的洼地，中间有一条溪，流着水桶粗的清泉水；两边是旱地，早年也许有人兴种过，留下熟地的痕迹，却一直荒芜着，长满荆榛草芥。往东西两边都是深林，翳天蔽日，藏着许多神秘的暗象。我祖父似乎说过，老蓼洼那里打死过人，是用篱笆桩打死的，死者是一个地主，解放那年被赤卫队打死了。后来有人说死者有点冤，原因是他在世并不欺压穷人，而且还乐于扶贫济困，救过好多人的命。老蓼洼的鸦雀声一响起来，我就浑身哆嗦，似乎老地主的魂儿还在那儿吊着，还在枫树上晃荡。

初中毕业那年，跟一个同乡去扯葛藤漂洗成葛丝卖，到过老蓼洼，见到了茂密的马蓼草。

马蓼草在我们乡下人人皆知，它是制作酒曲的主要原料。蓼，又分野蓼、辣蓼、香蓼、马蓼，按照书上说的，采用为酒曲的是辣蓼，也就是我们称为马料草的那种。这种野草一般长至半人高，红茎，长条叶，夏末结籽，籽粒密实而细小，像北方的小粟（小米）。将马蓼草的籽实捋下来，晒干，碾碎，和在面粉、蜈蚣粉、酵母、老酒娘里，再发酵，晒干，抟作药丸，即是酒曲。由于酵母和老酒娘及其他原料配方分量的不同，制作出来的酒曲就分成了两种，一种是甜酒曲，另一种是烧酒曲。腊月里天气寒冷，我们将剩下来的一两升糯米做成甜酒酿，窝在破棉袄包裹的坛子里，每晚舀半碗兑水烧开，一家人都能喝上几口。做烧酒的是粮食充足的人家，要么几户凑在一起，偷偷地酿，偷偷地蒸，然后一人分几斤回家去过年待客。所谓“偷偷地”，是因为大集体年代，人民公社管理下面的大队，粮食都是归在集体里，由不得各家擅自动用公粮；即便分配到各户，也是朝管朝暮管暮，并无多少余粮。然而，一想起乡下自制的甜酒或者烧酒，我就想起了老蓼洼，我一直暗忖，设若没有老蓼洼，没有那茂密的蓼草，我们的父辈会靠什么来做酒打发寒冬呢？

一个地方给了你美好的记忆，你就会一辈子记住那里，就是做梦，也往往选择那儿作为故事的生发地。我不知多少次在梦中走进老蓼洼，有时是捋马蓼籽，有时是寻访那地主的坟，有时还可能是往那林子深处去，看看林子之外是什么地方，都有哪些新鲜的景象——直到高中毕业多年，才走出林子外围，其实也不过又一个村，仍是坡地、溪沟和老蓼洼一样的穷乡僻壤。梭罗说过，步入丛林，是希望自己生活得有意义，活得深刻，并从那儿汲取生命中所有的精华。我那时对老蓼洼充满新奇感，难道不就是想探寻所谓的生命的意义吗？我原不知道我的祖辈、父辈曾经在自己的土地上做过无数次的探寻，也不明白他们最终发现了什么，得到了什么，反正在于我，老蓼洼除了可以做酒曲的马蓼草，除了镇压地主的历史，除了深林以外的村庄，我似乎还发现了自己少年时代的痴迷与狂幻。

村庄在拓展的同时又在缩减，人在成熟的同时又在枯涩。春天的老蓼洼有野草莓，有秧篓果，有酸蓟苔；夏天的洼子里可以挖到半夏、天南星和玉竹，它们是值钱的高档药材；秋天，仅有马蓼籽在次第成熟、掉落；冬天我没有去过那里，在一片空白中我一无所知。十年前，淮南的朋友曾托我给他买酒曲，因为他的一个亲戚的女儿嫁到了我们这里，也许是那女孩子带过甜酒或酒曲回去，娘家人觉得是个稀罕物儿，就要试着做一做这好喝的“家酿”。我回去买，却空手而归，做酒曲的老人坟头上都长出了手臂粗的高树了。酒曲后人失了传——他们说，谁还买酒曲做酒啊，店里有的是甜酒烧酒，又便宜又管劲——马蓼草我们怕也不认识了。

谁家的孩子还认识马蓼草呢？

老蓼洼也是一个陌生的地名了，它虽然还在那里，草自生自灭，树年年分桠，泉怕是彻底干涸了。听侄孙说，有一家修坟的水泥路要经过老蓼洼，花费可大了。我想，有钱就花呗，他花的是自己的钱，然而，我又觉得哪儿有点不对劲，破坏生态不说，老蓼洼原本在我的记忆中是保存完好的，现在要填没它，掘毁它，要挖掉酒娘的根，挖掉我少年珍贵的记忆，这近乎侵略渐至拙劣。

还能想些什么呢，在我们身边，哪一天没有一两个老蓼洼在消失，人的杞忧尚且缓不过来，更何况一片野生的马蓼草！

再见，老蓼洼！

九　井

真正认识九井是陪同合肥的一位朋友去皖西八字岩水电站游玩，在车子开不过去的时候，发现了新景。那是初夏，草木开始濡青，水也格外的蓝，可惜就是车子被阻塞在窄路上。朋友的朋友说，不能过去的地方是至境，比方说天河边上，比方说韩湘子九度文公十度妻的仙桥下。这话听起来好像挺有些哲理，因为车子不愿意再过去，人又何必跟车子计较呢？大家下了车，徒步从右侧支路向下，走了百多步，一个深潭，一块巨石，一群石罅就出现在眼前。熟人说，呶，那是九井。

九井是九个石窟窿，大小不一，深浅各异，都装满着水。水是半绿微黄色的，像初秋不太成熟的橘皮。水真凉，撩些在手臂上，手臂感受到了九井的小性子，那种女人专门抓住某些缺点不放的小性子。朋友欲脱了衣服到一个中等的井里去洗澡，但不知道深浅，只在井沿上坐着擦了擦上半身，洗了洗腿脚。他根本不知道自己坐在传说中的哪个姑娘的缸沿上，而那位仙姑正瞧着他发达的胸肌，或是羞涩地瞥着他健壮的大腿。过去人们只认这里较大的七井，谓之七姑潭。县文化馆老馆长胡名播先生写的长篇小说《七姑潭》就是以这里为自然背景，《七姑潭》被拍成电视剧在内地播放，后被台湾某导演买去版权，于是七姑潭名声大振，遐迩皆知。当然本县响畅镇也有一个七姑潭，您要是还记得栀子姑娘卖麦黄杏子的事，那棵杏子树一准离三河的七姑潭不远，我可以马上带着您去瞧，只是杏子味儿可能与小说中大不一样。因此，游人多往八字岩去，为的是看一看真正的七姑潭

七姑潭的得名记录在《来榜民间传说》一书中，在当地已经妇孺皆知。人们大多数时候喜欢称此地为九井缸，因为方言的缘故，又似九金缸。感谢那辆娇气的车子，我以后凡是带熟人朋友下三河去玩，每次都撇不开九井。有一回兴致陡起，还胡诌了一首七律，诗曰：“三河来自百寻泉，曾忆当年听八仙。几处龙涎因盛宴，何方俗子得佳缘？炮惊宫阙机声闹，光照神潭电站连。若教银鳞新放彩，匠心开拓一重天。”后面几句说的是这里已经修起了三河水库和三河电站。

来九井的人图的不是秀丽的风景，不是离奇的传说，而是这里的水。九井活泛的时候，竟然可以赤手空拳到井中去捉鱼。2004年夏天，我和我的一位亲戚骑车到那里，一个小时不到，就捉了数斤鲫鱼，其中有一条竟是肥硕的红鲤。捉鱼的办法极为拙笨，仅靠一只破旧的塑料脸盆舀去积水，待到把井里的水舀去半截的时候，随便去哪个浪渣堆上拣个方便袋，绑在一根木棍上，这特制的捕鱼器具虽然简陋至极，可是使用起来妙趣横生，因每次捞起的多为一尾，有时却是泥鳅、黄鳝，故而大有“钓胜于鱼”的乐趣。有能耐可以再到深潭里去鼓弄，说不定能捞出鳖甲老龟。其实深入井中洗个澡并非难事。据我们所探，有两个井竟然不足一人深，只是把握不透，谁也不敢下去。九井主河道的潭子却深不可测，这便是龙井别称的来由。

修水库建电站淤积的大量泥沙与日俱增，龙井也就像一个思想简单的学者日益捉襟见肘，变得越来越肤浅了。大坝阻拦了洪峰，也消减了春汛，九井的水永远只是天上掉下来的几滴雨水，鱼不足为外人道了，早已叫电鱼器收拾干净。几棵很是可观的岩松枝残根裸，奄奄待毙。路却宽阔起来，任何车子几乎都能往来其间。有一次，我坐在车上俯视雄伟的大坝，赞美人力的伟大与骇然，觉得我那几句歪诗哪里能表现它的气魄和壮观呢？这九井真是有幸了，它千百年都没有醒过，这回终于醒来了。

最后一次看九井是在一个熟人家里喝酒回来，在半路上瞥了它一眼，然后就沉沉睡去。我平常并没有说梦话的习惯，这次在梦中，叫同行嘻笑了久久。他们分明听见我反复地吐字清晰地喃喃：

“九井死了……”

九井死了？我醒来后反复自问：我真地在说梦话吗？