陪一棵树坐坐

暑气还没有减退，夕阳酡红着脸，在山岗上停了片刻，便不见了。路边的小山坡上长满了野草，其中最多的是夏枯草，眼下正在开着绿色的小花；也有野草莓，红的浆果掩在绿的叶子下面。

我在一条陌生的路上行走着，觉得有些累了，便选择一片草毯坐下来，看萤虫飞舞，听太阳落山时四周响起的天籁。这时候，许多小生命在酷热慢慢退去之后一齐鲜活起来，原本不爱唱歌的小虫子此时都放开了喉咙。我心里幽幽地想，今天的一只小虫子也许明天就化成了蛹，或者变成了蛾，瞬息就老去了，只有路边的这些树木沉静地伫立着，等待又一个黄昏的到来。

我喜欢沉静，从来不愿意一有空就去蹦迪泡吧打游戏机，打麻将或者掼蛋更是兴味索然，于是常常坐在一棵树旁边，就像今天傍晚这样，陪着一棵树度过一天的最后一段时光。在夕阳把对面的山头染得还有些赭红的时候，一些从我眼前飞过的小虫子也变得有了光彩，有了活力，我就想，人是介于虫子和草木之间的一种生命个体，从寿命上看，他们不能活到树木的年龄，但相对于两个季节几个日夜就消殒了的草和虫子，人的几十个春秋也算得漫长了。从步入青春时起，一辈子忙忙碌碌，东奔西走，像一只不停地旋转着的陀螺，还一个劲地惦记着“人挪活，树挪死”的古训。而树木大多一生铆定在那里，不急不躁，不卑不亢，像一位古典的哲学家，除了思考，还是思考，除了守望，仍是守望。

树木守望什么呢？这也许是人类所不知悉的。在一棵树与另一棵树之间，没有观念的罅隙，没有意念的揣度，没有尊卑的睥睨，没有设防，没有嫉妒，更没有明里暗里的尔虞我诈。树木之间除了空气、光线和守望的目光，只有静静的时间和空间的交融，只有默默的季节和年轮的辐射。坐在一棵树下，便会聆听到青枝交臂的摩挲，便会感受到绿阴相叠的沁凉。哪怕一棵花树对一棵从不开花的树守望着，或者一株乔木对一株灌木俯视着，木质的芬芳总会在林间氤氲开来，给需要氧气的一切生命带来舒畅的呼吸和鲜活的营养。

陪一棵树坐坐，回想自己的童年和少年是怎样度过的，心里充满着青春勃发的激动。当自己还是小树那么大的时候，可远没有小树这么守规矩，压根儿不想长成一棵树，谁愿意把根子扎在一个瘦瘠的土坡上呢？也懒得为一朵花一颗果子去和风啰嗦，和雨周旋，和冰雪严寒较量。顶多只承认树阴是好东西，因此隐隐有一种长大了去奉献树阴的想法；当然在疲累了的时候，也想在树阴里生活一阵子。年轻的思想不能理解叶落归根，它只能想到，既然长成一棵树，就要枝梢冲天，横柯飘逸，头顶的天空才是远大的去处。殊不知寸草尺根，树木的根系用一辈子的努力积累了它的全部精神力量，积累了它深厚的财富和智慧的源泉。树木大智若愚，它们不仅默默忍受着自然的风雨侵袭，而且就是谁给了它一拳一脚，或者拿眼觊觎它，拿刀子锯子砍伐它，拿锄和锹挖掘它，它也一言不发，从不跟你计较得失与是非。你给它一片泥土，它就活着，哪怕它明知过不了多久就会死去。比如现在我陪着这棵树小坐的时候，它一点儿也没考虑我为什么要坐在它的身旁，又何曾想到谁会在某一天打它的注意呢？

人到中年百事兴，树木的中年是什么时候？假如没有人为的干涉，一棵树到底能长到多大，谁也没法估计。我们只能从已经看见的最大的树来推测树木的年龄，这种推测显然是盲从的一叶障目。我就看见有一个村子里有一棵大枫树，被砍伐时三个人联手都合抱不过来，而村中老辈人说它至多也不过两百多年。中年的树大多被人们利用了，或做檩梁或制门窗，再没用处就干脆做柴火，传统锅灶是“喉咙深似海，胃口大如天”的，什么样的树烧不成灰烬呢！听老人们说，1958年大炼钢铁，我们村千百年的古木无以幸存，全都投进了土高炉。树若能言，它们的后代岂不要滔滔不绝地向我们诉说那一段荒唐历史吗？

人有人气，树有树质。一棵树的气质或气度非靠修炼，乃自天成，或曰天赋，或称异秉，绝非一把剪刀或几根铁丝所能促成。定庵先生《病梅馆记》也许说出了所有被禁锢被摧残的病木的心声。生机万类的乔木或是灌木，乃至笨花拙草，它们都有着自己繁衍生息的生命轨迹和自然形态，倘若人为地限制它们的生长，一意孤行地扭曲其形体姿态，改变其天然秉性，“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。”不仅江浙诸梅皆病，恐怕天下之良木佳蕙都会蔫蔫而复奄奄了。我看见一些姿态姣好的树木，根植故土，其兴也勃，其颓也速，正所谓人挪活树挪死。好端端的一棵绿树，一旦被挖掘机看中，势必难逃背井离乡的命运，在异地公园或街口窄地陌眼相对，纵使勉强苟活，亦不过根残叶萎，色衰影枯，生机了了，气息微微。此时，更想陪它们坐坐，想听取被强势所胁迫的哀婉的心曲。

陪一棵树坐坐，更多感受到的将是那棵树的气质和灵魂。设若陪的是一株古松，其必沧桑遒劲，肃气傲然，枝叶凌厉，节操超拔:假如陪的是一棵香樟，那么会有清芬四溢，浓阴覆肩，秽气尽离，洁然自爽；倘若陪的是一棵老柳，则能潇洒自慨，飘然欲仙，临波照影，美髯毿毿了；假使陪的是一树春桃或秋李，则春华秋实，俱在眼前，桃芳李馥，怡然如醉了……人行走得疲累了，需要停下来静坐片刻，在沉静的思考里，在阒寂的罅隙中，体会世间万物的生存方式和生命意义，揣摩一棵树一朵花一茎草的气息吐纳与蓊郁枯萎，从而反观自身，体验哲学上的生存境界和生命图腾，即使达不到天地境界和道德境界，那么，在自然境界和功利境界的层面，也要活得像一抹绿影一树杂花，沐清露而不菲薄，濯甘霖而不贪婪，饮秋风而不哀怨，生也欣欣，死也荦荦。

梭罗在他的《瓦尔登湖》里，不止一次地宣称，他能够从一片叶子上看出春夏秋冬，他甚至认定自己就是这样一棵树：巨伞的形状，不断迸发的枝条，逐渐扩展的年轮，蓬勃向上的生机，扎进土壤深处的根须和承受阳光雨露的绿叶，尤其是它的独立性和韧性。世间有如此蓊郁葳蕤的生命，我们去接近它，陪伴它，打量它的姿态，倾听它的心声，呼吸它的芬芳，难道还有什么不能理解梭罗的表白——挽着一棵榆树的枝丫，亲如兄弟！

看啊，路边的一棵大树，不知有过多少代人陪它坐过，树木明慧的眼光也许看穿了一切。它依然闲如微风，淡若云霓，静似老僧禅定，不露半句真言。由此看来，陪一棵树坐坐，除了你自作多情浮想联翩以外，树木的思想与你的思想可能是两条道上跑的车。有人不无同情地说，刀斫树木，伤口流出的是痛苦的清泪。但树也许会感激地对持刀人说，太谢谢你了，让我平直的一生又添了一道印记，一个小结，我知道了刀子的味道，也体验到了人类的情感。树果真这样认为吗？人非草木，孰能得知？以此推测，当我站起身时，树木说不定就在心里说：我就知道你们坐不了一时半刻，世界上还有哪种物类比人更浮躁和庸碌呢？有那么多的功利在等着你们，叨陪一棵树坐着，是多么划不来哟！

我曾经自以为是地写过一首小诗，把自己跟一棵树相比较，始知人不如树，于是以“吾不如树”为题，写道：

不向长空听雁歌，俯身形影叹蹉跎。

头颅非果惭秋色，膀臂无丫愧鸟窝。

原本立根思定定，安知见异欲挪挪。

颓然落发难滋土，花绽明年它更多。

其实，知树者言，天也地也，风也雨也，雀也虫也，唯独非人也。