春天，我出生

                                           春天，我出生

清明稍后，我出生在一个倾斜且偏僻的小山村，是风把我吹到一个稍微高一点的坡上，是雨把我洗成一粒萌动的籽粒。我梦想着在山外生根，在大河边上长叶，在骄矜的人群中开花，但是乌鸦和喜鹊都阻止我落在肥沃的土地上。我的啼哭就像我母亲的微笑。我娇小的母亲，她的左臂或者右臂都可以叫做庄园小湾。

二月春来，四月春去，小湾里的影子大多是些忙碌的身影，烧秧田，起脚粪，开犒教牛，沤肥耘田。我降生的时候，春风荡漾，春水沦漪，黄桷垄一片滋润。那是一块庄稼地吗？我不认识它，就像它不认识我一样。父亲努力地从泥泞中拔出双脚，拔出他险乎溺淖的惊喜。当他听说我的到来，他眯着眼向上一看，朝日团团，地阔天蓝。

我做了我们家唯一的儿子。感谢上苍把我降生在春天，而直到冬天才认识事物，尤其是在另一个冬天，我知道寒冷原来也是人身体上的一部分，明白冬天里小鸟稀少原来是它们惧怕寒冷，而梅花开在冬天，是因为“梅花欢喜漫天雪”。

冬日，野牲畜啃吃着我家屋后荒地上的枯草，那是一些吃素的动物，比如麂子、野山羊和猪獾，偶尔有几只浑身长刺的刺猬，我们乡下人统称它为“刺鱼”。它们善良的性子里，有我最初的恐惧和感恩。还是那样的冬天，一场大雪，扯天连地，村里又有一些孩子降生，他们因此取名深雪、凌子和六瑞，有的只活到10多岁就死了。他们的名字至今温暖着我，我和他的家挨得实在太近了。

小兽走时会留下几枚铜钱似的脚印，或者铜钱样的记忆。我不知道那些蹄印会保留到什么时候，只见过雪地上的鸟兽走了，后来那些梅花竹叶就被印在有钱人家的窗帘上。因此，我在冬天总会默想着，这个冬天是谁的，路由哪些人来走？在即将烧去的禾秸垛旁，我捡到几棒隐蔽的玉米，那是我冬天里唯一的收获，一如最初的唯一的感恩。

我庆幸出生在这样一个小山村，由于闭塞而让我知道了闭塞，由于寒酸而让我品味了寒酸。我还由于坡坡岭岭的陡峭与倾斜，看到了这里的水比别处流得快，这里的树木总是参差不齐，这里的月亮落下去反而正是爬坡而上。

一个村庄不会由一个人来住，后来，我完全不相信“一个人的村庄”。而一个人的夜晚却是真真切切存在着的：一盏灯，几颗星星，檐下两只蝙蝠，埘里六七只鸡鸭……一个人的夜晚总是出现在农忙时节，母亲在秋忙时很晚回家，她不是在路上，就是在田里，她那瘦小的身影，连月光也不忍将其投射到麦茬地上；只有父亲，他带着恶疾正在往另一条路上奔……

我出生在春天，却特别清晰地记得冬天的事情，记得打铁的温暖，和弹棉花的聒噪；记得老井在三九天的凌晨冒出白气，以及雪粒从瓦缝里落下来，钻进我的脖颈里。有一只猫老爱钻被窝，然后又去钻锅笼，它简直是在给自己抹黑，也让我从此知道了它的鼻子始终是凉的，只有呼噜温暖。鸡在人们刚刚睡下的时候打鸣据说不是一件好事，就如同煞黑听到亲人的脚步声在门口响起，等到开门一看，根本就没人，都不是吉兆。这让我很是担心了一阵子，我的迷信可能就是从那时熏染上的，例如，走着走着，我会甩掉一只鞋，自己对自己说，鞋底朝上，父亲安泰；鞋口朝上，他就会死去。

我几乎不知道除了父亲，村里还有其他人也会死去，亲戚中也有人偶尔从这世界上走散。毛狗垄，我竭力规避它，缘于早先时候的传说。其实我们家的一切差不多也在别人的传说中，一个人家几乎都在另一些人家的传说中。有一家早早盖起了新房子，大家都说他是在红卫兵造反时收缴了一户地主的银罐；另一家孩子落水身亡，有人私下里道论是孩子犯了深水关……总之，在道听途说和妄自臆断里生活，大家觉得滋润，活跃，又有不平之气和怜悯之心。

我深深地爱着我的母亲，不仅仅因为她在艰难和苦痛中度过一生，还因为她将这艰难和苦痛从儿子的身上缓缓移去，并把这当做一种幸福。母亲从一个大户人家走过来，与一个打短工的穷人结婚，剩下来的日子大多用来对付拮据和疾患，这除了作为一种文学素材，更直接的可能只在祭文中被提起，族谱也不会给她一个哪怕盅子大的角落。

我永远记得母亲带我去看窑场的情景，现在想来，还有什么比祭窑更令人感奋呢？我们村不是用大活人祭窑，也不用牛羊。英山来的张窑匠只需一只公鸡，在砖瓦土窑封闭点火之前，他杀掉这只鸡，将鸡血洒在窑口，口中念念有词。全村人聚在一起，拢来酒肉饭食，大吃大喝一顿，除了鸡头，孩子们尽可享用荤腥菜肴。住在瓦屋里的人，都是青蓝泥瓦的下人，也是火神祝融的子孙。磕头，欢呼，傻笑，然后从扒拉出窑枚（用水熄灭的火种）的炽烈里感受日子的实在和作为山里人的苦乐。只有窑匠，一个男人带着一个女人和一个孩子，一直住在由几根栎木搭起的茅草棚里，喝粗劣的烧酒以及西北风。

满足原是这么简单，愿望就是这么切近。他们告诉我，一个地方出产老黄泥，一辈子就不愁砖瓦，就有了头上的那一块遮盖。我家挨着黄泥坳，我的幸福观是不是也受了这影响，或者我的满足里也镌刻着这些浅薄的铭言？若干年后，我在雨天里跋涉，摔倒，滚爬，甚至埋怨和诅咒，都没敢明目张胆，我怕黄泥下的祖先听见，不让我再走这一截村路。

弯弯曲曲的村路，就是一条脐带，一端牵扯着我，越扯越长；另一端就是母亲生我的故居。村里的杞柳耥，埋着我们的胞衣，所以村子虽小，它永远是我们的襁褓，你可以挣脱它，却不能忘记它。

我没有什么传承的财富，除了在弱小和疾病时渴望健全，我没有过分的企图；有的时候也想叩问而欲得知我为什么要来到这里，但是在幼小时候混沌未开，而到了一定年龄，又会忘乎所以。我会对一棵杨树看上好半天，想它为什么也姓杨；我有一次迷失在一个过路人的背包上，我远远地把他当成了一个驼子——我八十五岁的祖父，他的腰身躬成了九十度，我不知道他将自己弯成一张弓，是否要射出儿子这支箭。

在远方，是我的流浪的灵魂；在村里，是我踟蹰的身影。

我无需倾诉，村庄有口，有舌，有善于包容的腮帮子。村庄的炊烟仍在袅袅升腾，村庄牲口的一泡尿能照见半个秋天。我欠村里的一个诺言，没有谁记得；我偷走村里的一棵甘蔗，没有谁追撵；我抽打过的村里那头黄牯，已经在村人的口腹与遗忘里被消化得一干二净。村里最老的叔公告诉我，你是在春天出世的。而我，记住的更多的是冬天的事。冬天，教会我沉静与思索，教会我明白融化的过程、盼春的眸子和一盏孤灯的守望。

春水汩汩，冬米花亮了一路。我追随村头溪口的青草，一直向外边走着，走到了生长着很多水泥杆和水泥板的地方。

命运对于我无足轻重，假如可以重来，我也会决定命运；财富对于我的吸引力在于：一株罂粟用绚烂的花朵征服了我，而它的浆液和种子却招我忌恨。

没有一个词能开启我过于长久的愚顽，除了“惊蛰”，给我震撼的就只有村庄的几声炮仗和几场锣鼓，以及我成长中的心跳。有一天早晨，我从一阵悦耳的鸟鸣中醒来，突然触摸到一个句子——我是故乡胸口上的疼痛！

是的，我的身影和欲念都被这疼痛照亮。村子里没有一个窖藏山芋的废洞穴可以暗藏我的隐私，就连阴边老屋也比我那本小书的封底还要明丽。蒸腾在纱帽尖的云雾，被几代人的目光摩挲着，像一件翻卷着的羊皮袄。

走出冬蛰，我开始迷路了。老者说，人都会迷路的，像蚕和蛇一生要蜕几回皮，但蚕记得吐丝，蛇记得穿过篱笆。那真是一位老者啊，每当下雪的时候，我就仿佛看到了他自天空飘然而下的白胡子。

我想用脚量一量从冬到春的实际距离，我想专门留一本册页填写上村子里所有人的姓名，我想背一蔸柴火回去，重新煨开那一壶冬天的话题……

结果，我只在那一排排荒草中的石碑面前跪下去，跪出两膝圆圆的月晕。