仰望瓦松

      仰望瓦松

倘若不是住在老房子里，而且那老房子顶上又覆盖着参差的鱼鳞瓦，你很难见到瓦松，甚至误以为瓦松跟山上的松树差不多，也是高大的，木本的。那样就错了，瓦松高不过尺许，粗不过拇指，像一茎细小的蕨草，在屋顶上迎风摇晃，或者在秋晨中披一身白露。

瓦松在小家屋檐下，在人们头顶上，拗青泛绿自生自灭，谁也弄不清它的种子从哪里带来，它最后又隐匿于哪一个季节。瓦松的存在只能证明手工制作的鱼鳞瓦在退让到乡村之一隅时，仍然在默默地护卫着一方低矮的居室，从而保留着几千年住房文化的真实遗迹。

瓦松是鲜活的，即使看起来像枯草一样。雨水到来的时候，它拼命地眨着眼睛，同时也拼命地扎下根去；干旱的日子，它枯萎得似乎点一把火就能烧着。就是这样一种微不足道的孱弱纤纤的生命，在古人的作品中竟然被当成了菊花的反衬，“露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高”，唐代诗人郑谷曾经住在一栋什么样的房子里吟出这样的诗句，不得而知，但是他嫌弃瓦松的高高在上，一意赞美秋天的菊花卧坎倚篱的寒素姿态，借此表明自己不愿攀高附势的心志。这就在很大程度上委屈了瓦松。狂乱的风把一粒生命的种子扔在哪里，命运的胚芽就从哪里绽开一抹新绿，作为瓦松，它哪里还来得及选择生存的环境与自身的高下呢？

我有一回亲眼见过家里人搭着梯子，从门楼前爬上去，在屋顶上采下一束瓦松，据说是拿它配一副中药。瓦松真地不堪一捏，它竟然在手指间顿然碎去，我几乎不相信它能医得好生命的疼痛，就想到华老拴手里捧的人血馒头，心想那都不过是一些口传的单方吧。乡下人到了生命岌岌可危的时候，大多只能求助于身边一些更小的生命物质，比如一株草、一只虫或一条黄鼠狼的影子。

看见大片成簇的瓦松生长着是在江南水乡的屋顶上，它们已经葳蕤成一幅水墨，一片风景。那是皖南黟县宏村南湖书院后边的一角木楼上，其时正在展示西部风情摄影，其间也有一些江南风景，有一幅照片就是一组老屋的檐脊，青黑的鱼鳞瓦上挺立着翠色茵茵的瓦松，给人悠远、苍茫和凄怆之感。待到我从木楼窗口向外探头一看，巧得很，这瓦松的照片就是从窗外屋顶上摄的，而那些瓦松伸手可及，只是比我家乡屋顶上的要茁壮一些罢了。

一种很不起眼的植物一旦进入记忆，它就要在某种情感里生根发芽。我隐约记得有本书上说当年沈从文只身离开湘西，来到京城，住在一间阴冷的小杂屋里写作，一篇篇稿子寄出去，却很少能发表出来，生活的无奈“直把自己的辘辘饥肠饿成绿绿的鸡肠”，寒风从墙洞里挤进来，冰柱挂在檐下，他裹着单薄的被子，守着黑暗的小屋，笔端却汩汩地流泻着故乡的情愫，他想起了湘西老街上的青石板，想起了沱江边上的老房子，不知那屋顶上有没有瓦松，狗脚梅倒是有的，从家家户户的白墙里探出头来，望着青石板边的水道里流过叮叮咚咚的溪流。

随着鱼鳞瓦的消失，瓦松的时代将一去不返，词典里的瓦松只是一个符号，它不再用细小的根去占领每一条瓦缝，也不再用整个生命去企盼一滴雨水。可以肯定地说，钢筋水泥上是长不出瓦松的，琉璃瓦和精致的陶瓷瓦上也不可能复活瓦松的翠绿。整个城市，将没有一个人知道瓦松是什么，就像我们中的许多人已

经不知道江南老房子上的马头墙，不清楚湘西白墙上的狗脚梅，不认识乡下石础

上古老的雕刻图案。当然这都很正常，如同高跟鞋不必怀念女人的裹脚布，美发厅不必回望男人的长辫子，消防车不必景仰故宫的封火墙。逝去了的一切自有它失去的理由，历史不大可能像循环往复的水车轮叶。

我记住瓦松，完全缘于我对自家老房子的记忆，我记住老房子，又缘于我对自己一段生命历程的记忆。尽管瓦松在别人眼里是高高在上的，它因此而成为一种隐喻，但它被一阵风吹得找不到立足之地。过去的东西有不少让我们踩在脚下，踏做了尘泥，瓦松也不过是一撮尘泥，我仍然把它放在比头顶还高的位置上，并仰望着它，除了根深蒂固的记忆，我找不出更好的理由。

存在过也许就是理由。