晚秋三章

   背草的老人

独自走出去，才发现秋天最摄人魂魄之处，当在那空明的秋光。

尽管田野大片的稻子已难能看到，起伏的稻浪声仿佛犹在耳畔；秋林在沉静中打发黄叶归去，满目是金色的眩惑。一个秋晚，我独自走在山路上，听到的是秋天沉实的脚步声，鼻尖前弥漫着浓浓的秋香：成熟的草木的香味，果实的香味，菊花的芬芳，就连蝴蝶的翅上也凝满素馨。秋天的灵魂，全在于一个“清”字。

一个背着草捆的老人，沿着斜坡慢慢走下山来，我不知道他那捆草的最终用途，却从那微青微黄的草色上，看见了秋天的成色。没有什么悬妙让人往深处猜疑，澄空朗朗，秋水澹澹，每个人的心里都在积蓄着寒风到来之前的温暖：收获一只瓜，割取一把草，团起一筐落叶，捡回一堆柴禾……尽管燃烧和取暖已经不需要柴草和落木，但在乡下，草和农民，秸秆和季节，乃至谷壳和收成，都贮满秋天的深切情怀。柴扉遮掩着的，是古典的诗意与现代的失落感。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，柴门不复，归人已去，只有苍山、秋云、枯草和黄花，仍在讲述着一个沐浴在唐风宋雨里的凄美的传说。

清光入目，如浓浓的琼浆入口，令人陶醉。天地原来只是一只巨大的海碗，盛着清冽的酒醴，任你啜饮，令你酣醉。太阳在西山岗上跳荡，欲落未落，它怀恋的也许不仅仅是一个秋日的行程；山鸟彼此鸣和，这种俚俗的语言已经跟被保护的“非遗”相差无几了；蝉声渐弱，终于隐没在昏暝的光影中，像一支摇篮曲的余音。从树林的空隙间透过来的亮光，格外惹眼，像闪光灯突然打开，要把松林和果圃定格在一幅未命名的油画中。

松风起时，针叶跌落，更高的银杏树上，显露出缀满白果的枝串。松鼠从这一枝腾跳到那一枝，褐狐般的身影，似乎已在空中划出了虚拟的线条。果实的光芒是我凝视许久才发现的，就像我第一次目睹画家画石榴、葡萄或者小颗粒的海棠，满纸上只有线条，那种温柔的曲线，是旋律，是思路，是时光的足迹，也是岁月的印痕。我终于慢慢地从这儿懂得了成熟与线条的关系，一如我懂得了秋天与色彩的关系。

老人继续缓缓地走下山去，背上庞大的草捆越来越像一座山。刚才还有些微青的草色现在一点也看不见了，全是金黄，夕阳涂染的纯净的金黄。田野在他面前铺展开来，成为一块画板，老人也许就是一团墨，一滴巨大的浓墨。一个身影在秋天能够成为一滴墨，这是他自己所不知道的。

靠着一堵残破的山墙，一个老妪手里捧着一颗熟透的柿子，落完了牙齿的瘪嘴只剩下了笑意。尽管夕阳余晖不能再把那笑意镀得更亮一点，但我还是从那张沧桑已久的脸上读出了甜蜜的欣慰。一双不再年轻的手，捧着一颗不再酸涩的柿子，一双眼里蓄满的全是满足。我猜想老妪是刚刚从地上捡起了这颗柿子，她是否正在想自己也许跟这颗柿子差不多，不多久就会自然落下，带着甜蜜与满足，带着淡然和无憾。一个人活成一颗成熟得温软而甜蜜的柿子，应该是一种幸福，起码是一种幸运。带着这样的想法，我加快了向前的脚步。

一条小河在我脚边歇息着，清清潭水似乎不溢不漫，总是那么含蓄地保持着它的素养。野生的猕猴桃攀枝扯蔓，坠下的椭圆形果实散发出童年嗅惯的香味。这是一种自己能酿出酒香的野果，它用熟透的浆液，用时间混合着耐心来发酵，用布袋似的容器，盛放着原生态的精华。祖父曾告诉我，所有的果子最后都要落掉，只有僵桃留在树上，那是一些风吹不动的犟种。祖父说这话时，用十分严肃的眼光审视着我，我便记下了那锥子似的眼光。后来，我从祖父坟前走过，慢慢领悟了这句话的含义。

祖父在世时，有年秋天歉收，玉米收割了，再补种荞麦。荞麦生长期短，“荞麦苦，六十五”，是说它只要65天就可以收获。这年秋，荞麦大丰收，祖父沉醉在红杆绿叶的麦地里，捋下几粒籽实放到嘴里嚼着，嚼出满嘴白粉；而后开始收割，再大捆地背着荞麦棵子回去，我看见祖父的背影一如刚才背草老人的形象，他们都是秋天搬运者和收藏者，是这个世界上越来越少的无声骆驼。

秋天的分量，只有他们用肩背称量得出来。

秋天的浓度，只有他们用吸吮测试得出来。

站在河岸上，我望见一群鸭子拍着翅膀，欢快地徐徐归窠。一个小女孩，手拿一竿青竹子，在那里比划着，像起舞，也像操练，更像是鸭子舞蹈队的总指挥。落霞把她娇小的身姿映染出天然淡妆，而不远处，几株美人蕉正在彤彤绽放。

清光里的秋香，或浓或淡，或熟悉或陌生，贮满了我的五脏六腑。

   秋 草

一年一度，每当秋风转凉寒露降临，坡上的草就大面积地枯萎，它们在即将结束自己一生的时候，仿佛在普遍地接受着来自上苍的问询：你们在遗留于世间的最后一刻，可还有什么遗愿需要申述吗？草们全都摇一摇头，需要申述的理由它们全都留给了春天，或者埋藏在即将到来的冬天。

渺小的草，在生存之外，它们有什么奢求呢？

秋草沿着来时的小路回去，它们依依联袂，相互扶携。当初来到这个世界的时候，它们也是这样。虽然，普天下还没有一支队伍像草这样有如此强大的生命力，有敢于占领任何一个高地的气概；虽然，草的宣言就是春天的宣言，草的步伐才是生命真正的步伐，并且草和草揭竿而起，一呼百应，世间最洪大的声音便是草的声音，只不过人类用耳朵无法听见它们的呐喊，但是草只是草，草民仍是草民。

人类不知从什么时候开始怀念着草，敬畏着草，在春天用热切的目光迎迓它们，在秋后用深沉的喟叹为它们送行。有人曾经设想过一个没有草的世界该是个什么样的世界，一个没有草的季节会是个什么季节。有人曾经虚拟自己在草原上变成一棵草，那种渺小和伟大融为一体的感觉实在太令人激动了，只有此时，才觉得生命的气息正以一种具体的颜色和形态蔓延开来，转而无边地铺展开去。也只有此时，才真正发现生命的群体是何等的强劲和浩瀚。

草的形体被时间制成了标本，只有它的灵魂回归到了自然本身。割去的草在来年春天再长出来，长成刀子似的草叶，长出有节的草茎，长得比道路更远一点，比炊烟更高一点，比我们的想象更辽阔一点。看那芳草萋萋，它差不多就是春蓝绸缎的经线，是夏日水彩的基调，是头顶这块湖蓝色天空的对比度，是青年这首新诗的核心词语，是春天的情窦夏天的眼神秋天的手势，是我们永远推敲不够的修辞。对了，草是大自然对于一切生命的修饰，是地球上健康生命的基因库。

当然，我会原谅我那背着草捆走过田塍的老祖母，还有她的嚼着草茎的老牛，就像我会原谅一只啃青的羊以及那条挥起的鞭子。一捆草走完了它们的一生，一只羊一条牛也会走完它的一生。草已经不能自己行走了，是这样一些老人帮助它继续走下去。老祖母那时可能忘记带回她的镰刀，忘记春天走过去的那条小路，忘记她一生所喂养的牛羊数目，但是她没有忘记带回一捆草。走在回家的路上，她一边沉默着，一边倾听背上秋草的絮语。那些悉悉窣窣的声音是她一辈子听不厌的檐雨、虫鸣和火笑——是的，火在灶膛里呵呵大笑，是因为干草在燃烧着自己，是因为日子在燃烧中漫出芬芳……

草嗬！另一位老人在秋风中这么简洁地抒情，而他的这辈子生活大多都只是平淡的叙述。

秋后，乡间，每家的屋檐下都堆着一堆草，它们静静地等待着灶火把它们燃烧净尽，直到化为灰烬，直到最后的梦幻变作一缕青烟袅袅升入天际。草垛旁边的日子明亮整齐，喷着谷物熟稔的芬芳。一双沧桑的手，抓起一个草捆走向厨下，她那洒满秋阳的脸上，交错着岁月深深浅浅的草根。她又哪里知道，他的学会了写诗的儿子，正在一座小城的楼顶上，这般真挚地抒发：“母亲一点炉中火，便把心情写满天。”儿子的记忆力，他的父亲母亲，汗水以暴雨的形式，皱纹以壕堑的形式，目光以燃烧的形式，描画着山地上连环的画面，蓬勃着山村里葳蕤的生机。

一个农妇的一生定格为一株草，一个汉子的气节支撑成一株草，一个村庄的背景因草的蓊郁而不再修改，便永远定版，这个村庄就叫做青草湾。

我从青草湾走出来，像一只蚂蚱从草丛中蹦出来一样，一直带着翠绿色的小名和青葱的梦幻。我们即使蹦跶得再远再有出息，那些来自生命的本色仍是草的本色，那些正宗嫡传的方言土语仍脱不了草的气味，就像蚂蚱身上流着绿色的血液是草的汁液，就像大脚丫的山民在泥泞的土路上任意的踹踏是真正的草书。

我们就是这样，宿命般地成为草的子孙！

   聆听秋林

秋林里的阳光是有声音的，那种像母亲的手悄悄伸过来给熟睡中的孩子拉上被角的窸窣，那种穿过高树和矮树、寻找落地的枯叶像寻找丢失的金子的默默自语。选择一棵有藤条缠绕的杂树作为背景，让自己背靠大树，让秋天升华到超越头顶的高度，这是一种愉悦的享受。不信，您去试试，假如您真地置身秋林深处——一个季节选择用金黄的色泽迎迓你，让你在栗子成熟这才开口说话时，去感受秋林的成熟与孤独——你就是梵高画笔下的秋天的幸运者。

秋林的成熟是随着孤独而来的。不要以为林中突然热闹起来：风吹落叶的声音，人们捡拾秋果的喧哗，松鼠和鸟雀们抢食大餐的恣肆……秋林的孤独在时间之外，在等待之前。

我沿着一条山间幽径走进去，又似乎从自己的冗繁思绪里走出来。慢慢地，我明白了：删繁就简三秋树，终究只是树，而不是人。

接近中午的秋阳温度是这么可人，虽还有点热，却与清凉同在。我从还没有落光叶子的树隙间看见了秋阳的形状，它多么像可以敲击出铜钟之音的那个乐器。怎么不是呢，秋阳确乎是一只乐器，如果能保持这样的思路，我的头颅也是一只乐器。未熟的果实被成熟吸引着，带挈着，催促着，它们在风里跑着，赶向前去，整个秋林都在向前奔跑。然而，我遗憾我不能成为其中的一棵树，我职能在诗中如此喟叹：不向长空听雁歌，俯身形影叹蹉跎。头颅非果惭秋色，膀臂无丫愧鸟窝。原本立根思定定，安知见异欲挪挪。颓然落发难滋土，花绽明年它更多。

风声似乎微微弯曲着，盘绕成藤状，在我背后旋绕。这声音的形状我在少年放风筝的游戏中留下过印象，所不同的是风筝向上，而落叶向下；风筝趁着二月东风，而落叶顺着九月秋风。随风蒂落的还有一两颗熟果，将落叶打得咔嚓一声，还有些橡实与栗子被松鼠咬漏了嘴，一下子掉进杂草丛生的石罅间。蒂落之声是一颗休止符，倘若不是在秋天的深处，这一声脆响就很难以理解为一种由青涩而熟透的沉实的回声。

林间的正午转眼就到了，果实们开口的开口，蒂落的蒂落，我似乎酣眠物外，只好静静地聆听自己的心声。一个人设若像一棵树，在心性的高处也会有什么失落的话，我觉得失落的是一个已经凋零的我。在我刚刚敢于开口的时候，那一声脆响，仿佛叫我看见了满树枝条的颤悠。

一切必须从一抹新绿开始，秋林的沉静正预示着这种开始。

我聆听着秋天的落叶声，油然而生对秋天的感恩之情。自然的叶子落了，思想的叶子还青嫩；一个人什么时候能走进自己营造的秋林，并且能在那儿静静聆听一两个时辰呢？我问秋风，秋风不语，它沿着藤条一样的道路，倏忽遁去。

在秋林的正午聆听欧阳子的秋声吧。我想在尚能有所作为的年龄，谁也不能接受“奈何非金石之质，欲与草木而争荣”？这未免太消极；即使有风霜高洁的境界，即使有“醉能同其乐，醒能述以文”的技能，也只是对大自然的被动接受，或许，欧阳先生走进的是和我身边这片林子迥然有异的秋林。

不远处响起了脚步声，这更加剧了秋林的孤独感。太阳仍旧像一只乐器，它回荡着的旋律证明，凋落与代谢有自己的歌吟。