文字是暖的

                                                   文字是暖的

书，我们岂能认为它仅仅是书？在古代人的眼中，它太圣洁；在现代某些人的心中，它似乎又太俗贱。我们也不说它是一盘盘精美的肴飧，那样的话，吃下去就变成了秽物，大有侮辱书香之嫌。我们说，书就是一朵花，世界上最恒久最美丽的一朵花。

书也不仅仅是一朵花，它还可以是人类用来喂养精神的一种最丰硕的果实。

我这里只把它比作棉，一株从土地上长出新绿而又在太阳下开出花来，并且在我们身上结出温暖果实的植物。棉，古称“吉贝”，一种多么好的奇珍，或者叫做“最好的钱”。“吉”，洁也；“贝”，财也。这种最干净的钱，远离铜臭，其价不可沽，其利尽可图。陆游雪夜读书，身披一件棉袄，于是摇晃着脑袋发出“奇温吉贝裘”（《天气作雪戏作》）的赞叹：

八十又过二，与人风马牛。

深知老当逸，熟谓死方休。

细衲兜罗袜，奇温吉贝裘。

闭门薪炭足，雪夜可无忧。

陆游是一位善于读书的哲人，同时也是一位大学问家。他曾经在《冬夜读书示子聿》诗中勉励自己的小儿子子聿：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”大凡做成真学问，没有不深入积累而不知疲倦的，譬如清代的袁枚，他就在冬夜读书入迷而忘记了休息，他写道：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”这个读书人的形象应该是可爱亦复可佩。

在冬天夜读，被书中的意蕴温暖着，就如置身于秋天的棉田，被一大片雪白的棉桃簇拥着，那是一些欢笑，一些絮语，一些雪白胡子的哲人在孜孜布道，一些襁褓婴儿在幸福地吐奶。人活着如此充实，如此温暖，是因为有了这样一副屏风，它把寒冬隔在季节之外，它把收获纳入享乐之中。这让我想起了肖邦的故园，在那儿，人们欣赏着雪景，仿佛在聆听着肖邦钢琴曲《玛祖卡曲》的旋律，因为音乐带来的暖意，那个冬天便不再寒冷，至于我们的先人“如囊萤如映雪”，则又是启迪后人刻苦读书的千古佳话。

我在年轻时养成的喜爱读书的习惯一直保留到现在，哪怕赤日炎炎，或者朔风凛凛，都不忍抛却手中的书卷，即便如今手机替代了书页，电脑抢占了墨香，我仍然九折一盏孤灯，打开一本书，自顾自地读上几页，方可酣然入眠。记得在孩子们嚣闹一阵子消停下来之后，我在《万首唐人绝句》或新旧唐书的字里行间，在诗意弥漫的雪夜，被古典的意境所浸淫，身心变得清爽，飘然，洁净。

对于一个拒绝读书的人，我不知道他除了享用空调的温暖以外，还有多少文字的温情能够让他回味与消受。正如林语堂所说，读书的享受素来被视为有修养的生活上的一件雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书人生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。林语堂认为，那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，他只是受着他眼前的世界所禁锢，他的生活是机械化的，刻板的，他只跟几个朋友和相识者接触谈话，只看见他周遭所发生的事情；可当他拿起一本书时，他立刻走进了一个不同世界，他立刻接触到了世界上一个最健康的人。

只有这种最健康的人，才配享受超越寒意之外而孜孜以读的乐趣。我们在薄冰初凝或雪花纷落的时候，打开一本好书，完全可以说是打开了一扇心灵的窗扉。此时寒冷是次要的，雪花化作了洁白的棉花，先人的智慧和当代人的预言，都是一朵朵争相绽开的棉桃。你翻书的手指，不是在打开一张张书页，简直就是在采摘新棉，在收获一个季节的温暖和纯洁；你面对的也不仅仅是一行行文字，而是一条条垄亩，一块块田畦。我们只看见劳作的人热气腾腾，从来没有看见他们因遇上寒风而退却。

我为那些将一个个长长的冬夜虚耗掉的人感到惋惜，为他们浪掷光阴如同浪掷千金一样的行为感到痛心。固然，网络便捷了获得知识与信息的途径，你可以轻而易举地得到你所想得到的条目以及内容，可是，你始终没法安静下来，让灵魂来一次畅快淋漓的沐浴；没法氤氲于浩浩书香，将人生提炼成一首深刻而精粹的诗歌。所以，瑞士著名作家、诺贝尔文学奖获得者赫尔曼黑塞告诉我们，获得真正教养的途径，就是研读世界名著，“每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年或几百年，并为之欣悦不已。”这就意味着“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”。

我读，故我在；书中，我们彼此温暖着，走过又一个冬天。