故乡的春节记忆

1、故乡的春节

童年忆，最忆是过年。童年时的春节总是让人感到温馨和幸福。

在范村，过年常常从腊月就开始。在那些日子里，村民们先是趁着冬季的残阳做米花、打糍粑，以备在春节期间，一家人闲来无事打油茶。

做米花和糍粑用的米都是用自家稻田种的糯米，挑选一两百斤颗颗洁白，粒粒饱满的上等好米，放在清冽的山泉水里浸泡一日。第二天上午，放入木制蒸子（蒸桶）上大灶用大火蒸煮半日，接近晌午时才开灶，将煮熟的糯米饭分散开来，撒上面粉，之后搅拌匀净，再撒上些红黄蓝绿的染粉装饰，最后倒入大竹篷垫，用竹竿铺开晾晒。桂北的冬天很少有阳光明媚的日子，如果天气晴朗的话，两三天就好，如果是阴凉天气，常常要经过十天半月才能晒干。

晒干的米花，是春节打油茶的主料。打油茶先是炒米花，炒作时，抓起一小撮生米，放在油锅里，用长竹筷快速翻炒，噼里啪啦的，制成香脆的米花，然后用当地独有的茶锅煮油茶。煮茶时，先放入生姜、茶叶、大火炒香，然后倒入熬好的高汤煮沸，再斟入装好米花的小碗里，一碗香甜可口的米花油茶就出现在眼前。

做完米花后，紧接着就是打糍粑。糍粑也是糯米提前浸泡一日，第二天一早将糯米蒸煮好，然后倒进唰了油水的大石臼中，邀两三个邻家壮汉用木棰狠狠捶打，热气腾腾，你来我往，经过上百次的捶打，糯米饭团被打成粘糯的糯米面团，捞出来，冒着热气摆放在八仙桌上，撒上一层薄薄的面粉，叫上五六个姑嫂姨婆围着，将面盆大的米团掐成一个个小面团，然后趁热将面团揉成碗口大的面饼，做成糍粑，凉干晒硬后，用小团章印上印花，放置大水缸里，用澄清冰沁的山泉水浸泡养着，每隔十天半月换一次新水，如此可延续大半年之久。此后的每日早晚，煮油茶喝的时候，火炉旁放一烤架，用炭火来烤糍粑，配油茶吃。

米花和糍粑都做好时，就到了小年日，家家户户开始杀年猪过小年，也有一些游子未归的，先在邻家购买几斤将就过小年，而自家的年猪则等在外读大学或务工的游子回家才杀。

在杀猪的日子里，村里总会接二连三地响起刺耳的猪叫声。每家每户都会叫上邻里亲戚，一齐帮忙，五六人一起杀猪，分菜，然后办上两三桌，家里老小一起围在熊熊燃烧的炉火旁吃杀猪菜，聊天吹牛，一片欢声笑语，那是一年里最欢快的时节。

做米花、打糍粑，杀年猪，那些都是大人们的事儿，与孩童无关。那时我们除了看完热闹之外，照例和小伙伴在外厮混游玩。天气烟雨的时候，就在老祖屋里追逐打闹，在大堂屋里，拍三角板，跳房子，或跑到里弄、灶屋、草屋，角角落落里躲藏，捉迷藏。天气晴朗的时候，就去田野里玩跳田，十几个同龄的孩子，数十块上下高低错落的梯田，一块一块往下跳，相互追赶。如果遇上大雪纷飞的日子，也不停歇，就相约去村落的后山，去爬山滑雪，小孩儿们天不怕地不怕，出了家门，一玩就是半天，临到吃午饭或晚饭时分，才作鸟兽散去。

如今过年之乐趣不及往年，更不及童年的味道。大抵是人到中年时，年味已随父亲和故乡远去了，那些童年的玩伴大多成家立业，十多年未见，早已成为陌生的路人。

如今的过年，只是春节放假七日，每日在家躺平，吃喝玩乐、刷手机看抖音，或看电视消遣，或在床上躺平睡懒觉。

于此荒废光阴，甚感烦躁不安。忽然一念想，自去岁十二月以来，不做诗歌已数月矣。此间文思枯竭，大概与冬日严寒死寂的天气有关。

如今已立春，春光明媚，春暖花开之时，仍是好吃懒动，想来真是愧对这大好时光。

　　2、风雪夜归人

过年忆，最忆是祖父。如今细细想来，如果没有他当年的支助扶持，就不会有我这些孙辈们今日之美好生活。

小时候，每到严寒的过年时节，退休的祖父就从漓城市区冒着风雪，只身一人乘坐大巴回到范村过春节。

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。唐朝诗人刘长卿的这首诗仿佛在写我的故乡和我的祖父。

祖父常常是夜幕降临时才回到范村。以现在的眼光来看，那是他的春运，那样的回家之旅通常是十分艰辛的，至今我的脑海里，还能构想出已是六七十岁高龄的他，在人山人海的春运大潮中拥挤登车的场景。

然而，他总是迎难而上，为的是回家与女儿、孙辈们过一个团圆年。这样的坚持从他的60岁一直持续到他80岁，孙辈们全部跳出农村，家族人全部定居城市而止。

那时候还是八九十年代，每到腊月，最期盼的是城里的祖父回范村过年。打腊月做米花，打糍粑的时候就开始问，阿妈，爹爹（爷爷）啥时候回来过年啊？阿妈也不确定，只好回答说：大概要过几天吧。

几天是哪一天啊？阿妈也不能回答，只好岔开话题了。然后，过两三天，或者在小年前夕，这样的问题又问一次。我当然是希望在小年那一天赶回来，不过这样的希冀常常会失望。

对于乡下人而言，有人从城里回来过年，在乡里邻家看来是一件很有面子的事。因为在当时范村贫穷闭塞，祖父应该是唯一一个从城里赶回来过年的人。他回来的另一个好处就是有挂钱领，也就是封包，现在城里人常说的红包。祖父的封包常常没有红包，他总是喜欢直接给几块钱，从开始的几块到十块，到二十，最多不会超过五十。或者是去年用过的旧红包。接到红包的最开心，可不过短短几秒钟。因为一句“让你阿妈帮你保管好吧”而变得大失所望。

原来，祖父名义上是给我们的压岁钱，实际上是给我父母的接济。祖父除了压岁钱之外，常常在临走回城时，还要拿出几百元给我母亲作为家用补贴，这些钱总是花在第二年开春后开学时我们的学费上。

祖父回到范村后，住宿常有两个地方可去，一个是他那嫁在下村的大女儿，我大姨妈家，另一处是我家。他通常会在我家落脚，因为大姨妈是出嫁的，虽然是在同村，但母亲在家招赘，名分上算是儿子，二来，祖父与大姨妈常是脾气不和，加上她家子女多——她家有四儿一女，一家七口，屋子又少，住在祖父遗留下的两间老屋里，居住空间很是逼仄。

春节在范村期间，每天晚饭后，他常常带着我的父母、我的姨妈们和其他亲朋好友围炉夜话，煮茶闲聊。他们聊的大多是家族在文革期间的故事，那时候，祖父主讲，其他长辈附和着补充，有时喧哗，有时争辩，一直会聊到夜静人深，而我什么都不懂，只是好奇地静静听着，好在炉火温暖，且有瓜子、花生等糕点零食，也能静坐旁听。

到了后来，一九九几年开始，大姐去到漓城工作后，爹爹回家过年时就有我姐陪同一起了，有时候，还有我的二姨妈陪同。只是她们俩因要上班，单位放假迟，总是在快大年三十那两天在风雨或风雪中回来，成了诗人刘长卿笔下的“风雪夜归人”。并每年都会继续上面的场景，直到我们家族全部迁到城里定居。

当我们在陆陆续续考上大学，毕业工作，定居城里的时候，祖父已经很老了。祖父在生时，虽然都会去祖父家过，大家照例围在一起吃年夜饭，虽没了风雪夜归的辛苦，却也没了像在乡村居住时的年味。

桂北老家到了腊月都会下雪，人到中年，历经的繁杂俗务多了，很多艰辛的童年记忆像是被埋没了，只有一些幸福的记忆让人终生难忘。

有人说：幸福的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。如此看来，此言不假，我们这一生还是挺幸运的，虽然那时家里经济虽不是宽裕，但大家都开心快乐，乐观上进，在祖父的鼓励支持下，家族其乐融融，每个孙辈都跳出了农门，生活安稳，岁月静好，而且都在为更美好生活而奋斗着。