叶林韵
网站用户
我家的那条胡同是在我的记忆中慢慢建立起来的。
农村的住房多是两户并邻，中间留出通道，这通道便是胡同。胡同有宽有窄，有曲有直，错落有致，随性随意，却也出入方便，相安无事。
最初我们只有相邻的邻居，门前还是一片空地。我们所居的一排，从南往北也就三户人家，兰秘三嫂家，之亮嫂子家，和我家。我家已是村子的边缘，在村子的西北角，出门便是宽阔平整的场院。老家贫穷，盐碱的地，下雨后，便是白花花的一片，拱起的碱土，一层层刮下来，经过过滤便能做成人吃的盐。听说早年间贩卖盐土是个很好的营生，有些人竟靠着这小本的买卖度过无数饥荒的岁月。
记忆中的家后是一片坑坑洼洼的荒草地。旱苇子，鸡蛋花，茅草，荆条，蒺藜，臭蒿子，箐......各种耐盐碱的植物，勉强地撑在地面上，却也能从春到秋繁衍成一片。那时的农村建房还多用土坯，垒个鸡窝，搭个猪圈，都是自己打坯。所以，无人居住的荒草地便是打坯的绝佳场所。打坯坑到处都是，深深浅浅，大大小小，不妨碍生活，却成了孩子们藏猫猫的最佳隐蔽所。大雨过后，坑里会有一些奇奇怪怪的生物，水底绿色的地衣会像蝙蝠一样一块块浮起，受惊吓的蛤蟆从草丛里跃入水中，头部压低，抿着前腿，后腿猛蹬，钻入水底。指甲盖大小的黑色小虫在水里旋上旋下，我一直疑惑，这黑色小虫是何种生物的幼虫。蜻蜓的幼虫我是见过的，浅褐色，学名水虿，我们叫水怪子；蚊子的幼虫孑孓翻着跟头弹上弹下，我也知道，唯独这小虫，我始终不知其名。我喜欢穿着凉鞋在有水的草地上趟水，却因惧怕黑色的小虫不敢踏入水坑。它时常让我想起画本《海的女儿》里的女巫，充满邪恶阴险，又专干坏事。我知道这绝对冤枉小虫，那只是我的联想，和它的本性没有半点关系。
家门前的场院是我们仨嬉戏玩闹的乐园。每到月夜，姥姥便坐在门前的石磙子上，悠闲地看着我们仨疯跑。月亮清清朗朗地照下来，把我们的影子印在地上，我们便追逐着对方的影子踩，那份清澈的欢乐，脆声声的笑，在青色的夜幕里弥漫的都是静谧辽远的时光。
后来， 我家对面筑起了高高的土堆，是善成嫂子家垫起的宅基地，可很久之后才盖房。那高高的土堆便又成了我们跑上爬下的乐土。手脚并用地爬上土堆，抑或像士兵冲上阵地一样猛跑上去，再勇敢无畏地跳下，摔倒，翻滚，汗水贴在衣服上，泥水和在衣服外，整个人像泥猴一样，玩得酣畅淋漓，为所欲为。玩乐是童年的主题，哪里顾得上干净不干净。
夏天的夜晚闷热，我们就抬了饭桌在土堆上吃饭，吃完又铺了藁荐，油布，躺在上面乘凉。清风吹过，看满天星斗，听蛙声一片，在妈妈的故事里，渐入梦乡。这才是乡下最美的夜晚。
再后来，以坤嫂子家的房子也盖起来了，在善成嫂子家前面，可院子套好很久却一直空着。院子里长了很多树，是吹落的榆钱，摇落的槐角，熟透的枣子，在雨后的泥土里疯长出来。杂草丛生，枝枝蔓蔓，砖头瓦片，整个一个荒园子。小孩子总喜欢探险，从封堵的矮墙爬过去，在院子里搜罗一切可玩的家伙什。找个长棍，对着小树，灌木丛，又劈又砍，嘴里呼呼哈哈地喊着，像少林寺里的小和尚，又像拼刺刀的鬼子。扫荡后的院子，枝残叶败，缸倒盆歪，简直是鬼子进村，一群害人精到处祸祸。
本来以坤嫂子家前面是块空地，后来，哑嫂家也套上院子，我们处在胡同深处，出行便困难了，因为横在胡同里的生产队仓库把胡同堵个严实。仓库和兰秘三嫂家的房子只有一尺宽，我们便在仓库西侧转弯通行。那个仓库发着霉味，大白天就能听到老鼠在里面的打闹声，吱吱地叫。这个神秘的仓库到底藏着什么，一直是我想弄清的，我扒着门缝吃力地往里瞅，只看到黑黢黢的一堆，直到有一天，队长让人打开门，把里面的东西都摆放在场院里，才知道这些都是生产队的公用物资：犁，耧，锄，耙，杈，锨......还有一些种子，棉线之类的。场院里一群人闹哄哄的，也不知在争论什么，最后都领了一些工具，牵了牛马驴，各自回家，从此完成了从生产队到承包到户的工作。
隐约记得分队前，每到上工，队长一敲铃，一群人便懒懒散散地从各家聚到庐哥家的东墙外水井旁，妇女手里纳着鞋底，男人抽着旱烟，听着队长训话，安排农活，小孩子便在人群里跑来跑去。画面很欢乐，日子很悠闲，却个个面带菜色，人们对温饱的需求仍是生活的主题。安排完活，一群人说说笑笑拿了生产工具下地。那时还没有化肥，更无大型机械，牛马驴便是耕种的最好帮手，这些牲畜有专人喂养，农忙时会使牲畜的把式便吆喝起来，犁，耕，耙，耢，耩......一遍遍整翻，精耕细作，地都能用手捻成细土，可草都不长。无雨旱死，有雨碱死，土地不养人，靠天吃饭，一亩地的麦子两趟就能背回家，连场都不用轧，用棍敲打敲打就完了。在按工分分红的日子里，每年分的粮食根本接不上茬，为了多换点吃的，麦子换成玉米，玉米换成山芋片，春夏之交仍然要饿肚子。每年春天，人们见面便问：“今年接下来了吧？”“接下来”，是多少人的企盼，能等到下一季粮食收获还有吃的，不饿死，就是乡邻最大的心愿。
