叶林韵
网站用户
那时的冬天没几样蔬菜，吃得都是自家种的白菜，疙瘩，萝卜。大缸里常年腌着老咸菜，每到吃饭，捞一块，切切，放点棉油便是菜。为了过冬，每到冬天就腌豆豉。大个的水萝卜洗净，切成三四厘米的方片；黄豆泡好煮熟，放炕头上发酵；切好辣椒、姜丝用来提味；把焐好的豆子和萝卜按比例掺好，放上盐辣椒姜丝调匀，码到坛子里发酵。过个十天半月就可以舀着吃了。各家的豆豉做法大同小异，味道却千差万别，全在焐黄豆的技术上，掌握好了，能饲一缸好豆豉，焐过了，腌出的豆豉都臭脚丫子味。一冬天基本顿顿都有豆豉咸菜，要是炒个白菜，土豆丝那就跟过年一样，欢喜地抢着吃。后来上学住校，每次回家就带一罐头瓶豆豉，省着吃能吃到下次回家。要是再带简单点的菜，就在咸菜缸里捞块萝卜，切切放点油，也能吃一个月。我最喜欢吃煮熟又晒干的咸菜疙瘩，有嚼劲，劲硬，有吃牛肉干的感觉。秀君老师至今保留着做五香疙瘩的手艺，弄得比卖的还好吃，就是不能多吃，忒咸，齁嗓子。
白菜要留到过年包饺子，包包子用，平时舍不得炒着吃。要是种得多了，储放就挺麻烦。要挖个地窨子，把白菜一棵棵根朝上排在窨子里，上面盖上棒子秸，再填上土。天太冷容易冻，太热又容易烂，所以埋的深浅就决定了过年能否吃上白菜。
每到天晴，还要扒开窨子，把白菜一棵棵拿出来晾晒，去掉烂菜帮儿，整理干净，再排放进去。如此反复一两次，才能熬到过年。要是过年没白菜，就只能吃白萝卜。韭菜是到会种大棚时才有的菜，那时还没那技术。
我们家的白菜窨子每年都是临时挖的，很多人家的家院里都挖有一个很深的地窨子，里面用沙土埋着地瓜，萝卜，疙瘩，土豆。用土埋着既保鲜又耐放，一直吃到来年夏天也不坏。那时候存放蔬菜的技术有限，除了腌就是晒，埋土里存放的也就那几样。晒干的菜有疙瘩缨子，茄片，萝卜条，疙瘩片。这些失了水份的菜吃起来并不好吃，尤其疙瘩缨子，嚼在嘴里像柴禾，还发涩，那时姥姥还好包疙瘩缨子的齐馏（qiliu），真心吃不下。有时实在没菜吃，妈妈就弄面糊咸菜。弄碗面，磕个鸡蛋，放点盐、花椒面、葱花，倒水，搅成面糊，放锅蒸，出锅放点油，齐活。这不像菜的菜倒也好吃，老少皆宜，有点咸味，能下饭。
农村，冬天的晚上实在闲。没有电，昏黄的煤油灯闪着蛋黄样的光，妇女能摸索着做点针线活，男人就扒棉花桃，剋棒子，扒花生。上学的小孩凑在灯下写作业，没上学的孩子就围在炉子旁烤火。小孩子哪能老实半会儿，烤火也能烤出花样，朝炉子里塞花生皮，纸，小棍儿，看炉火瞬间腾起，照得屋子都亮堂堂的。妈妈就大声制止，说小孩儿玩火尿炕。那就抓一把玉米，或者花生放在炉口旁烤。这玉米在炉口的铁板上，随着温度的升高，先是一拱一拱的，接着就跳出一个雪白的玉米花来。随着噼噼啪啪的声响，玉米花滚一炉子，烤熟的花生，香味飘满一屋。吃着，笑着，打闹着，只要爸妈不嫌吵，这样就能消磨好几个小时。
来串门的乡邻，坐在一起拉呱，天南地北，奇闻逸事，大家把自己所知的故事，十里八村的人和事，拿出来分享。没有电视的年代，这拉呱就成了信息传播的渠道，文化交流的窗口。我们也在听大人的拉呱中，学会了很多为人处事的方法，懂得了很多做人做事的道理。而我最感兴趣的，是听他们讲故事，尤其鬼故事。舅舅每晚都来玩，和舅舅玩闹最开心，爬到舅舅身上给他扎一头小辫，缠着他举高高，转圈圈，再闹着让他讲鬼故事。舅舅就让我们安静下来，慢条斯理地讲起来。舅舅一惊一乍的讲述，既吓人，又生动传神，我们很着迷，不停地催他讲下去。到最后美女不是变成棺材板，就是石碑，吓得我们都不敢出去上厕所。
冬日的夜，寂静，悠长，寂寥，我们在冷里暖一屋时光，在枯燥里酿一夜欢畅。无论落雪，还是寒潮，任屋外地冻天寒，我们仍能把清贫的日子过得有滋有味，用浓浓的乡情把陋室的寒冷拒之门外。待到月升西天，冻裂的地面泛着白光，乡邻打着哈欠把背影留给胡同，我们锁门落户，小院便倚着胡同睡了。
