叶林韵
网站用户
两侧——六家，至此，胡同便形成了。胡同是我们进出的通道，连接着家与外部的世界，也承载着每个家庭成长的脚步。
很快到了打酱油的年龄。姥姥给我两毛钱，让我去村东头代销点打酱油。我边走边玩，捡起地上的花碗碴，展平街角捡到的梨膏纸，谁家的小狗睡在门楼底下，踢一脚滚粪球的屎壳郎，连地上打架的蚂蚁都观战了半天。就这么晃晃悠悠，散散漫漫地游荡到小卖部，递上酱油瓶，才发现钱不见了，翻遍所有口袋，依然没有。马上回找，鞋都跑掉了也没找到。汗涔涔地跑回家，大瞪着惊恐的双眼，直勾勾地看着姥姥：“钱掉了......”还没等挨熊先大哭起来。姥姥举起的手又放下，骂骂咧咧地又去小卖部，酱油瓶又忘小卖部了。
打那以后，再打酱油，钱一定紧紧地攥在手里，且再不敢边走边玩，一路小跑地直奔小点儿，生怕走慢了钱会飞掉，等递上钱时，那钱都能滴下水来。帮大人跑腿，作为人生重要的一课也算是完美结业了。
我最怕晚上老爸让我去买烟。当爸爸烟瘾上来，左翻右找找不到一根烟时，手便伸向钱袋，姐姐眼尖，“哧溜”钻进里屋写作业了，我还傻愣愣地和弟弟玩闹。“小梅，到点上给我买盒烟去。”爸爸用不容商量的语气命令道。我便极不情愿地接过钱，眼却不停地瞟向妈妈，慢慢蹭向门口，真希望这时妈妈说：大黑天的别让孩子去了，我去吧。可直到我走出门，妈妈也没反应。我硬着头皮，一头扎进无边的黑暗里。
走进胡同，除了偶尔的狗叫声，四周静得吓人。越走越觉得有人跟在身后，又不敢回头，鞋子啪嗒啪嗒的响声从身后传来，像极了跟在身后的脚步声。舅舅讲的鬼故事让我出现幻觉，那摇动的树枝，黑黢黢的柴垛，棒子秸里的哗啦声，忽然蹿出的小猫，都让我误认为是鬼，汗毛倒竖，惊出一身冷汗。待到一路小跑，一路趔趄，连滚带爬地买回烟，人都吓虚脱了。那些恐惧没法向人诉说，连妈妈也不知道。一个四五岁的孩子，还无法说清自己的感受，说了大人也不在乎，“哪里有什么鬼，自己吓唬自己吧！”。他们体会不到一个孩子，在黑洞洞的暗里是怎样的惊慌与无助。那份深深的恐惧都变成了恶梦，在我沉沉地睡去时，一张张狰狞的面孔，吐出的红舌头，挥舞的利爪，都向我扑来，我便又一次在惊恐里醒来。在汗涔涔的被窝里极力搜寻妈妈的鼾声，在确定妈妈就在身边时，才稍稍安定下来。
我怎么就那么敏感呢，在别人都无知无觉，懵懵懂懂地度过童年时，我却像看电影一样，把那时的场景和感受深深地印在脑海里。那些画面在每每睡醒的夜里，便一遍遍回放。那些人和事，跳在我眼前，争着把过往诉说。我的记忆便越来越清晰，一路的寻去，便复活了太多儿时的故事。
小时候体格弱，时常生病，冷了好感冒，热了好热着，干活好累着。妈妈便时常愁苦地看着我，研碎的药片和（huo）在小勺里，连哄带骗地灌下，她日夜煎熬着我的健康，叹息声在夜里传来，辗转着久久不能入睡。在那些被病痛折磨的日子里，最苦的是母亲，日夜守护，没人替她分担：劳累，愁苦，焦虑，担心，她只能一人扛，因为爸爸在外地上班，很久才回家一次。还记得我们仨患上咳嗽（百日咳），很久不会好，妈妈寻得偏方，让饭后喝豆腐汤。妈妈便熬一大锅，每人盛一大碗，我们直喝到想吐，管事不管事不知道，反正不喜欢吃豆腐的根儿算是落下了。多病的我终因感冒发烧落下后遗症，在日后的求学中阻力重重，艰难万般。
打小我便和姥姥一起睡。我们家西屋有两间，外间垒着锅灶，灶火通着里间的土炕，我和姥姥便睡在土炕上。冬天还好，灶火的余温会把炕头温得暖乎乎的，夏天虽不常烧大锅，但厨房低矮，闷热异常，常常焐出痱子。我还是喜欢冬天的炕头。
乡下的早晨清冷，没有任何取暖的设备。虽然姥姥在睡前用碎柴烂草烧了炕，但到下半夜，炕也凉透了，暖瓶也渐渐没了余温，我缩在被窝里，静静地等天明。屋顶的景象在暗里渐渐明朗，先看到檩条，后看清椽子，鸡叫头遍时，姥姥便摸索着起床了。她沉重地咳几声，微喘着把一件件棉衣套身上，穿上压在炕头上的棉袜子，缠腿，穿鞋，拖着身子下炕，然后去外间刷锅做饭。
早饭通常是地瓜粥。姥姥敲开冰冻的水缸，舀几瓢清水，洗净地瓜，然后端着地瓜盆，坐在炕头上削皮。姥姥切地瓜不用案板，她一手托着削好皮的地瓜，一手拿刀，轻轻一砍，刀锋一别，一块大小合适的地瓜便落下来。随着咔嚓咔嚓的响声，地瓜在手里转动，小块地瓜纷纷落盆，直到切剩最后块，也伤不到手，干脆利索，又乐感十足。
姥姥削好地瓜便去外屋生火做饭。不久柴草的清香在缭绕的烟雾中飘满小屋。那细细的、柔柔的烟，在帘缝里挤进来，在墙角的砖缝里冒出来，轻悄悄地弥漫一屋。阳光从贴着窗纸的窗子铺射进来，有细细的微尘在光里飞舞，这方斜斜的光柱把对面的墙照得亮亮的。光柱长着脚，悄悄地挪移，在花被上跳舞，在枕头上流淌。我伸出手，截留一些阳光，让手影在墙上变幻出各种图形：小鸡，小兔子，小狗，小鸭子，马，孔雀，我用所有能用的姿式，让手影变幻出我喜欢的图形，自得其乐，又心满意足。
屋里太冷了，胳膊伸出被窝太久会冻得发麻。我重新缩回被窝，用身体的温度暖回冰凉的胳膊。肚子开始咕咕叫，地瓜盆还在炕头上，我以最快的速度爬出被窝，偷一块地瓜钻进被窝。我轻轻地咬一小口，细细咀嚼，一股清凉甘甜的瓜汁瞬间溢满全口，我享受着乡下孩子特有的“水果”，也享受着清晨静谧的时光。我竖起耳朵，仔细捕捉屋内房外的声响，猜想着外面的景象。
屋外风箱“呱嗒”“呱嗒”的声响很有韵律，锅碗瓢勺叮当叮当的声音也很有节奏。风吹在封门子（竹子做的挡风的门，可用纸或塑料布密封）上哗啦哗啦地响，鸡在厨房门口咯咯地要食吃，猪在猪圈里拱得圈门哐当哐当地响，小狗朝猪大声地吠叫，门楼被推开的吱扭声，胡同里卖豆腐的梆子声，自行车骑过的车铃声......各种声音起伏在院内外，沉睡的小院在晨光里醒来。
姥姥已经催起床了，可我嫌棉袄棉裤太凉，迟迟不肯穿，赖在被窝里继续消磨时光。泥抹的土墙，干燥后有细细的裂纹儿，这裂纹在我眼里便幻化成各种图案，胖胖的小娃脸，卷发的女人头，一团云，一朵花，一簇灌木，一座小屋......我用手沿着裂缝画出我想象的图案，天马行空的想象，让那面墙沟沟壑壑，也成就了我人生的第一面壁画。
当姥姥把棉袄棉裤在灶火上烤热，我便不得不起床了。
