胡同（4）水井

冬日的农村并不都是闲，别看地里没活，居家琐事也不少，天天忙忙活活一刻也不得闲。

早起要挑满一大缸水。水井离家远的，一早晨光挑水就得用一个小时，因为挑水的人多，需要排队，拖拖拉拉，每家挑两三挑水，几十户人家排队，很耗时间。从井里提水是个技术活，绳拴在筲柄上，顺到井底，然后左右摇摆，猛一掼，让筲口斜扣进水里，水就流满筲。不会摆的，筲漂在水上沉不下去，光干着急，打不上水来。往上提水时，既需要力气，也需要技巧，因为水井是个葫芦形，底部大，井口小，提到井口时，需要闪开井沿，这一闪弄不好会把人带井里去，掉井里可不是闹着玩的，那是会出人命的。当然多练几次，先打少一点，再打一满筲，几次下来，熟能生巧，也能游刃有余。可往往一开始，不仅水没打上来，筲却掉井里了，还得找钩子捞，费事还急人。

担水也有技巧，不会担的，一筲水挑到家只剩半筲了。担水时，走路要匀速，有节奏，不能快慢不一，走走停停，左摇右晃。往前迈步时扁担两端下落，落脚时扁担两端颤起，如此一颠一颠，上下颤动，凑对点儿，既省力气，走得又快，还不洒水。这吃水挑水看似简单，其实是个挺繁重的活，因为用水量大，吃喝洗涮都少不了水。所以，从冬到秋，水井旁充满生活气息。除了担水，男人们饮牛，妇女们洗衣，老人小孩子洗东西，也少不了聚在水井旁。水井是一个村庄的灵魂，是一首经年累月的叙事诗。她把乡邻聚来，把甘甜的井水奉送，让生命延续。一担担的日月在流淌，一代代的乡情在传递。水井守护着村庄，是家族兴旺的符号，是繁衍生息的福地，她是村庄的信仰，心灵的净地。

后来，家家院子里打上了压水井，越来越少的人去水井挑水，昔日繁华热闹的盛景不再，井前冷落，青苔渐渐漫上井台。再后来，封了井，水井作为一个时代的印记退出历史舞台。

庄户人家，除了吃喝拉撒睡，再无大事挂心上。至于世界格局，各国政变，国家局势，全不在他们的世界里。所以，一年四季，地里家里，穿梭忙碌，骑个自行车走街串巷，村里村外转一转，知道十里八村的家常事，便是生活。他们活动的舞台多在家院，胡同，大街小巷。

冬天的农村，多用煤炭炉子取暖。炉子也是自己盘的，和盘锅头有点相像，那都是锅把式们干的活，不用我们操心。到是脱煤饼子，令我记忆深刻。买来的煤与黏土按一定比例掺匀，加水和好，地面撒把干土，把煤泥放入自制的木头方框里，提起木框，一个煤饼子便做好了。待煤饼子干得差不多，便要一一揭起，竖着搭靠在一起，直到干透。干好后，就排在闲置的屋里，烧时随时搬取。这样，春种秋收解决了吃的，水井解决了喝的，煤饼子解决了烧的，自足自给的农家生活，基本都能自己动手丰衣足食了。

阳光晴好的冬日，小院铺满金色，爸爸便要打笸打苫子了。笸是用麻绳把高粱秸编成的席子，笸竖放加固后，用来茓棒子。苫子是把谷子棵（干草）编成的席子，搭在棒子茓子顶上，当盖。支好一根长棍，棍上绑好麻绳，一根麻绳分在棍两边，麻绳多缠在半头砖上，想打几趟线，就弄几对缠绳的半头砖。沿固定棍放一两根高粱秸，把砖头上的麻绳对调，就能织一段笸。如此反复，直织到够长再打死结，一檩笸就打好了。打笸一个人能完成，打苫子就要两人配合。把一个木橛子钉在地面上，把麻绳系在木橛上，绕过木橛的两根绳系在一根木棍的两头，抓一把干草横放在麻绳中间，木棍转半圈，就把干草固定住了。这样一直织下去，直到足够长，苫子就打好了。我常是那个拉棍的人，坐在凳子上，双手拉紧绳，看老爸放好一把干草，立刻一转，不算累，但很枯燥。联产承包后，家家大囤满小囤流，粮食足够吃的。粮囤储放麦子和玉米粒，没有干好的玉米得暂时存放在茓子里，等到来年春天，再用脱粒机打。这些日常用具，都是劳动人民智慧的结晶，就地取材，廉价，实用，还绿色环保。农家日子就在这精打细算，又灵活多变中，展现了智慧，又度过难关，还聚积了财富。