老汪

   老汪，不知其名。本无深交。只因我一朋友的邻居将一处空房租给了老汪；我到朋友家去，与老汪相遇过几回。

老汪的女儿在我们学校读初三，老汪租房子是为了陪读。

第一次遇见老汪是在一个午后。正值深秋，整条巷子显得格外冷清，一条细长沉寂的水泥路，可以一眼望到底，而老汪正坐在路中间劈柴。

走近时，老汪抬头和我对望了一眼。看上去五十七八岁，瘦团脸，头上一顶崭新的鸭心帽。瓜子大小的眼睛，看人时总是睁得圆圆的，灰白的眼珠似乎要决裂了眼眶，一转不转。面孔古板多皱活像晒干了的咸鱼。

我朝他点了点头，他也勾起咸鱼的嘴角和我微笑着。我的朋友出来介绍，说：“这是老汪，你们俩同行！”

听说同行，老汪立刻满脸堆笑，站起身来。一通客套后，我就坐在一旁同老汪攀谈了起来。看那年龄我便随意问了句，是在陪孙子还是陪孙女？老汪倒是很不在意，说陪他女儿。接着跟我解释，说他这辈子命不好，结婚迟，四十多岁才有了这么个姑娘。身体不太好，提前办了退休，正好来伺候他的宝贝姑娘。提到婚姻，老汪感慨万千。说他后悔年轻时的清高。读了几年书就觉得自己算个人物了，别人给介绍了几个村姑他都没看上。后来一直拖到三十来岁，他自己也有些着急了。老汪说他曾经也算得上是个文艺青年，能唱能跳。后来在乡镇组织的一次慰问演出中，和外村的一个叫云姑娘的寡妇合唱了一出“树上的鸟儿成双对”。事后有人想撮合他和那寡妇。老汪想了想，最后还是一甩袖子，算了！大丈夫何患无妻！老汪不相信自己的命运会不济到这般田地，要跟个寡妇去“成双对”。明明是个寡妇，还叫个什么云姑娘，管他什么姑娘，不谈了！于是就不谈了。最后老汪一直到三十八九才成就了自己的婚姻。

老汪说，本来他也心灰意冷了，这辈子光棍就光棍吧！不曾想一个小他十来岁的女子，到他们学校来推销教具。老汪负责学校的采购事务。那女子后来和老汪一来二去地打了几回交道，竟看上了老汪！不想竟然成了！老汪说他的妻子现在还在做生意，每个月至多能回来一两次，只好由他来照顾孩子。

第二次遇见老汪是在初春时节，那条巷子里的小路也不再沉寂。远远地听到老汪和隔壁的两个妇女在跳脚板子骂娘。那两个妇女一胖一瘦，和老汪差不多的年龄，一人一句地数落着老汪的不是。老汪也不惜降低他那曾经的文艺青年的身份，和那两个女人一声高过一声地对骂，最后都恶狠狠地骂了娘。看那架势，老汪差不多要和她们动手了。我急忙过去拉开了。我的朋友出来将老汪推进了屋里。我也走过去平息那两个女人的怒气。她们又在我面前说了老汪的一堆不是。说老汪白天折腾人，晚上也折腾人。弄得人不得安生！说他每天挺不着觉，天不亮就起来了！那么方便的煤气不用，把个小煤炉拎出来，咋呼咋呼地抱出一堆柴火来引炉子。吵得人怎么也睡不着。这也就罢了，他那煤炉，揣了一肚子木棍，用一把破扇子扇来扇去，浓烟滚滚，整个左邻右舍被熏得眼睛生疼。这也就算了，这两天他晚上也不安稳了。到了半夜睡不着，在房间里鬼哭狼嚎地呼喊，那声音难听得要命。惹得隔壁院子里的狗狂叫了一夜，闹了几家人的好梦。一开始左邻右舍都不太在意。白天刚看到老汪拎着一摞纸钱回老家，说是他妈的祭日到了，给他妈上坟去。晚上回来就成了这样。以为是半夜里睡醒了想他妈了，才哭成了这副死相。可一连几个晚上都这样闹腾，白天看他也是笑呵呵的，难不成半夜里会这么悲伤？而且跟他还不能比。他整天没多少正事，抱着饭碗，趴在桌上吃着吃着就能睡着了，醒了再扒两口，扒两口又睡了，一顿饭能从中午吃到太阳落山。别人可没他这么个闲情雅致，每天有多少正事要做。于是邻居们发怒了。

我走进屋子，老汪还有些愤愤不平。反复强调：“惹我！敢惹我！当年教书时，没几个敢跟我叫板的！”这倒让我来了兴趣，很想知道当年的老汪是怎样的没人敢跟他叫板！老汪倒也不让人失望，还正在气头上，没等追问就讲起他当年的英勇事迹。说当年镇上有人来检查工作，中午留在学校吃饭。他们学校校舍简陋，资金紧缺，中午的饭菜倒准备了十多样，很有面子。学生还没放学，学校大大小小的领导都到了，坐下来才发现酒的档次太低了，于是学校的大领导便训斥了负责采购的老汪，说他不会办事，让老汪立刻骑车到镇上重买。老汪憋了一肚子火，从学校到镇上七八里路哩！老汪不干了。老汪便找了个大围裙，把已经摆放在桌上的几盘荤菜包起来，拎到各个班级的讲桌上，一个班一个班地展览。展览时老汪还告诉每个班的学生，说你们看看！你们看看！你们父母交来的血汗钱就这么被这帮人挥霍了！孩子们满堂哄笑。那几个荤菜走一路撒一路，从最后一个班级出来，盘子里已所剩无几了。整个教学区留下了经久不散的肉香。最后还是食堂的厨师，带着扫地把，沿着老汪的足迹，把这些撒了一地的荤菜一点一点地扫起来，带回家去喂猪了。领导们的饭也就没吃成。老汪也成了乡镇的名人。

看老汪已平静了下来，我便大胆问他，她们说你半夜里不睡觉，鬼哭狼嚎地叫，怎么回事？老汪一听这话笑了，说他最近在写一篇散文。说他在老家的田野上走过时，想起曾经有一年，他家种了很大一片红花草，草都开花了，绯红遍野；把这些草都砍倒了，他父亲便赶着牛来耕田了，耕田时父亲吆喝的牛号子煞是好听！于是回来后触发灵感，想写一篇与家乡的牛号子有关的散文。半夜里一边写，一边吼着他父亲曾经吼过的牛号子。吼着吼着便入了境界，忘记了周围的一切。

不曾想老汪还是个爱好写作的人。这似乎与他的长相不太般配。至于老汪说的红花草，我是熟悉的。那是一种长好后，砍倒了就留在地里，用来沤肥料的草。这种草在长老之前，可是一道美味！从地里割来，洗净，用油盐微炒便是满鼻的清香！很下饭。现在农田都用了上好的肥料，没有人再去长红花草了。我已十多年没吃过。谈到这一点，老汪有同感，说红花草炒来吃，再斟上二两酒，那滋味……

第三次去朋友家，已近暮春。老汪的门紧锁着。朋友告诉我，说老汪出远门了。说是老汪的女儿有几道数学题解不出来，老汪特意带着这几道题去请教他的一个同事了。我上次来老汪说过这事。说他有一个同事，对奥数题研究得可谓深透，不论什么样的难题，都能在一刻钟内解出来。而今这同事生活在另一个城市，从我们这里去，要转两班车，接近两百里。老汪倒也是好精神，就为了几道题目，竟真的不嫌麻烦地去了。晚上正和朋友小酌，老汪那边的门响了。接着老汪火急火燎地跑过来，拉着我的手就往外走，说：“来！来！你看看！你看看！”我还以为我犯了什么错，惹着他了。到了他的屋子里，老汪指着地上说：“你想了十多年的红花草，我碰巧给你弄到了！”我看到地上铺着的一条蛇皮口袋上，正堆着一小堆鲜嫩葱绿的红花草。不曾想我随意的一句话，老汪竟留心了。把红花草洗了，满满地炒了一盘，同老汪大喝一顿。老汪酒量倒是很好，喝到脸色泛红，酒意甚浓时，老汪的话也就多了，带着吐沫星子，南啊北的一通乱扯。扯至高潮处，老汪浑身冒汗，扯开衣领，一把把上衣脱了，鞋子也蹬掉了，一条腿抬起来，脚踩到长凳上。一条长凳，老汪屁股占了一半，脚占了一半，歪斜着身子，一手端着酒杯，一手摸着脚踝。倒是很惬意！看老汪正在兴头上，我便提议老汪，吼几句他父亲吼过的牛号子来听听。老汪很得意，随口吼了起了。那声音真的像那些邻居所说的，鬼哭狼嚎，嚎丧一般。作家汪曾祺在《受戒》中曾提及到牛号子，说没有词，但九转十三弯很是好听。然而经老汪这么一吼，似乎没有半点好听的意味。就那破嗓子，怎么也想不出他和别人合唱过“树上的鸟儿成双对”。

最后一次看到老汪，只是看了个背影。老汪的女儿就要中考了，老汪那在外跑生意的妻子特意回来看看女儿。我刚到朋友家，就看到老汪光着脊背，手里抓着衬衫，一边走一边穿。裤腰带挂下来小半截，没精没神地耷拉在腿的一侧。老汪是睡午觉刚起来，他的妻子就急着要走，老汪就急忙跟着出去送了一程。老汪的妻子走在前面，我也只看了个背影。中等个子，还算苗条，披着头发，穿着米黄色的丝袜，看上去很是时尚！一转身，就听到门口的几个妇女在谈论，说老汪长得邋遢拖拉的死样子，找个女人倒是标致！这女人整天到处跑，怕的心早就跑散了，又这么年轻，估计跟老汪不得长久。

再去朋友家时，老汪已经搬走了。只听朋友说，老汪的女儿中考发挥得特好，考进了省城的一所高中，老汪是乐呵呵地带着她女儿离开的。再后来又听朋友提起过一回，说他下乡办事碰到了老汪，说老汪在他老家的镇上做起了小生意，做什么生意，朋友没说，但有一件事是肯定的，老汪离婚了。

这以后，我无意间在一份报纸上看到一篇名叫《红花草地的牛号子》的散文，文章很美，其内容也和老汪曾描述的相似。作者用的是笔名，里面有一个“汪” 字。这是老汪的大作无疑了。

我至今也不知老汪的真名，也没再见过老汪，也没再听人提起过老汪。但愿他还好吧！