慵懒的秋

秋天是适合打盹的，于是一些慵懒的想头也在秋天显现出来。相较于春天的困倦，秋天更让人气爽，因为冬春难分，我们难以知晓是不是冬天的寒风还在春天逗留，以至于当我们真正地感受到春，便已经是暮春。夏天则太过于燥热，让人难静下心来——当然，一直待在空调里的人不算。

一阵阵消暑的秋雨，落在地面上，捋走了地面的滚烫。若是贴近些听，是能够听到地面渴求雨水的呼号的。

慵懒的念头从何而来？七点的闹钟就像是还魂的咒语，将我昨夜托付于他的魂魄乍然间打回我的身体，使得我猛然惊醒时，仿佛犹在睡梦中，一时难以置信。通往学校的路上，我看见就读于附近的小学生们坐在大人的电瓶车后座上，睡眼朦胧，像极了我刚醒的时候。红领巾飘飘然，在渴睡人的鼻子下面逗着：别睡了！上学了！

此时，我倒是精神了，有这么多的孩子陪着我上学，是多么可爱的一件事情。想起小时候我们也常想着，我要看晚上的银河剧场，我不想八点就睡，再看一会儿；早上不到七点早早地给叫醒，再睡一会儿……这绝对是我慵懒想法的源头了。

近两年的秋，来得都很迟，科学地说，是副热带高压的缘故。它像是吃醉了酒，跌跌撞撞，不知道想要往何处去，也无人能猜得透它的心思。所以就让我们疑惑，秋天，怎么还不来！也像个慵懒汉，生怕在路上走累了，得要时常停下歇歇脚。

在午后荫凉的院子里泡一壶茶，若是有一张藤椅，就更加妙了。尽管在学校是无法实现的，但这并不阻碍我在秋日这样地幻想。幻想着，也打开寝室的门窗，让秋风得以贯穿过去，仿佛生硬的板凳也柔软了下去。此时，再拿一本书，不管是什么书都好，慢慢地看，或是往后一靠，将书扣在脸上，嗅着书香气，便也是有了秋日的意蕴。

大学的最后一年，是忙碌的，一些慵懒的念头也因为接踵而来的琐事而被打散。但是秋天来了，他带来的清爽的空气，打破了诸多琐事交织而成的结结实实的苦闷，让我还能幻想着，当我神怡地躺在藤椅上的时候，我能幻想着什么。这样的快乐是值得回味的。

因为秋也慵懒，所以我在很长一段时间里不知道夏天与秋天的界限是什么。黄历上的立秋，更像是古今的惯例，告诉我们秋天会在今天这个时候来的。而能让我确切感受到的秋的到来，是小楼一夜听秋雨，是人闲桂花落，是吹落黄花遍地金。

徐志摩先生称“愁”字是文字史上有数的杰作，但是但丁也不会允许我们在秋天有太多的心思，使如此美妙的“秋”，变成了“愁”。古往今来，将“秋”述成“愁”的人更不知何几。但是“我言秋日胜春朝”却也是实实在在的事情。秋天，应当是大写意的，春华、秋实，气魄宏大的画家更能描绘出秋天的丰实。笔墨在宣纸上晕开，跳脱出条条框框的敏感，物趣天成，岂不更能唤醒一个个苦闷的灵魂？

偶然回眸，匆匆一瞥，我在公交上望见不远处的水稻田，也才明悟。多年求学，我早已失去了小时候对季节敏锐的感官，只有家乡农人按照时令耘田、育秧、插田、收稻——只道当时是寻常，我也已然记不得小时候奶奶口中朗朗上口的农谚小歌。只记得，家乡的水稻熟了，我也该回家了。