当我写下这个题目时,朋友老向已经在他的老家长眠好几个星期了。他就住在我们这栋楼,出门,我要从他家门口路过,回家,我也要从他家门前走过。回想他出事那天,许多朋友听到噩耗吃惊的眼神,始终不相信的表情,让人无不痛惜世事的无常。无论你是谁,似乎在天灾人祸面前都显得那么无能为力,无法抗拒也逃避不了。当我知道这件事时,我想到的是“开车需谨慎,安全如天!”如果那天中午,老向不去赶那个饭场;如果那天中午,他不坐朋友的车出门……是不是就会躲过那场意外车祸,保住性命?如今讨论这些如果,已经毫无意义了,毕竟这个人已经不在了。
老向在我们家之前搬进这栋楼,我们装修时,他多次进门建议,大到窗户窗台的尺寸、厨房橱柜的设计等,小到插座在何处多装几个,甚至连门槛石选用什么颜色,他无不倾囊相授。有了他从旁介绍经验,我们少走了许多弯路,比两眼一抹黑、什么都不懂要强多了。那时,我就觉得这人是个热心肠,以后会是个好邻居。后来,他的确如此,熟人也好、朋友也好,谁家有事,他总是一喊就到。
记得我丈夫下乡那几年,是正月开学后,八岁的儿子吃饭时把脚给烫了,一个多月脚不能穿鞋。我上班背儿子下楼,再走长长的台阶,到街道旁找“麻木车”,请师傅把我们送到学校门口,我再把儿子背到教室,放学时我爸来帮忙把儿子背回家。出校门转角就是一道长长的陡下坡,麻木师傅都不爱上这个坡,很多时候我背着儿子,儿子背着书包,站在街边拦了一辆又一辆“麻木车”,司机一听去小学,头一摆“不去!坡太陡!”加大油门就跑了。背着孩子站在路边等车时,常常让我等得心焦,好不容易等到有好心的司机载了我们,又怕迟到,第二天只好和儿子起得更早。这事儿不知怎么被老向知道了,他先是骑摩托车,每天按时到我家门口帮忙把儿子背下楼,送我们去上学,自己再返回上班。初春的天气,有时候会有些冷,后来他又帮忙联系到一辆皮卡车,每天赶早送我们,直到儿子脚好些了可以下地走路。从那以后,儿子每次看到老向,隔老远总不忘喊一声“向伯伯”。
“在家靠父母、出门靠朋友”,“远亲不如近邻”,这些话无不告诉我们友谊的珍贵。也许,朋友是一种特殊的温暖,只是生命中的一个过客,而这份缘起缘灭使生命变得格外美丽起来。如今,死者长已矣,我辈且偷生,希望朋友老向在天堂里安息。生命是无比宝贵的,一次疏忽就是终身的遗憾,眨眼间生死离别,生命是如此脆弱而短暂,因车祸消失得无影无踪。生活不易,早起晚归忙碌的我们,为了活下去,都要时刻牢记注意安全,珍爱生命,珍惜拥有。