到超市买菜时,看见用塑料膜包裹的盒中有两个大小差不多的洋葱,新鲜的紫色表皮不带一点儿污泥,紫里透着些红,仿佛穿着一件闪光的披风,在塑料膜的映衬下格外好看。站在蔬菜专柜外,眼神不觉被它吸引,想想用它来炒肉片,加上辣子,味道肯定不错,于是顺手捞过来,买回家放进冰箱。
家里本就只有三口人,上学读书的在学校食堂里就餐,下乡上班的乡下也有食堂,家里的小厨房似乎空置的时候多一些。我一人在家吃饭时,多数简单应付完事儿,有时连打开冰箱的念头都省略了。这两个洋葱搁置在冰箱的冷藏柜门里,一晃好几周,渐渐遗忘了。
一月后,忽有一日心血来潮下厨,打开冰箱取调料,匆匆一瞥,猛然大吃一惊,不知什么时候,两个洋葱头好像发芽了。拿出来一瞧,黄色的芽儿已钻出了那层塑料膜,正探出头来,伸着两三根嫩黄的茎叶,不容忽视地拽着你的眼,好似有些委屈地叫嚣:长叶了还能吃吗?见此情景,我也有些后悔,早知如此,还不如不买呢,白白浪费了。捏捏塑料盒上覆盖的薄膜,洋葱已有些干瘪了,不多的茎叶却显得饱满,它们似乎启动了自我保护模式,消耗自己的汁液,输送内里的营养都长到茎叶里去了。塑料盒里还有许多白色的细须,有了这些根须抬着,使得洋葱看起来显得长高了一截。多日不见阳光,洋葱的茎叶是柔柔嫩嫩的黄,须根是密密麻麻的一丛苍白。如果任它在冰箱里度日,大约这塑料盒底也会被它钻破的。果然,植物的生长离不开阳光、水和泥土。
洋葱,似乎可以做许多的佳肴。洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇洋葱丝汤、洋葱蛋盒子……洋葱切丝,芹菜切段用少量盐稍腌,辣椒切丝,香菜切段,菠萝切小片,将洋葱、芹菜、辣椒、蒜末、菠萝加入调味料一起搅拌,最后再加入香菜拌匀,盛盘上桌,这就是“凉拌洋葱”。洋葱去老皮洗净切成块,牛肉洗净切片,淀粉加水适量调匀成湿淀粉,将芡汤、茄汁、白糖、湿淀粉、胡椒粉调匀为碗芡,烧锅放油,牛肉放入干煸至熟,倾在笊篱里,滤去油分,把洋葱、牛肉放在锅中,将碗芡倾入,加上油炒匀上碟便成了“洋葱炒牛肉”。洋葱其实是很普通的廉价家常菜,也有人叫它“菜中皇后”。据说食洋葱可预防癌症,保护心血管健康,刺激食欲,帮助消化,杀菌、抗感冒,还可防“富贵病”。洋葱也是预防感冒很好的蔬菜之一,如果是外感风寒引起的头痛鼻塞、身重恶寒、发热无汗,用可口可乐,加入洋葱丝,生姜丝,红糖少量,慢火烧开,趁热饮下,可以见效。
“回忆就像剥洋葱,每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情。层层剥落间,泪湿衣襟。”这是君特•格拉斯 《剥洋葱》里的一段话。洋葱每剥开一层都有新的一层,恰如生活每掀开一页,总会有铭刻的东西裸露出来,剥洋葱不免会落泪,而感念生活更能触动心中那敏感的弦……在我印象中,剥洋葱真的是一件让人泪流满面的事情。不管你想不想哭,眼泪都会忍不住流下来。有朋友建议,想要不流泪,切去头和尾,中间划一刀,放在水中,顺着划开的口子,剥去外面一层就可以了。经过实践检验,这个方法确实是可行的。这样想来,生活确实是多姿多彩,有笑有泪、酸甜苦辣俱是人生。
眼前的洋葱是不能炒来吃了,拿着这两颗洋葱头,我有些犹豫不决,是干脆扔了它,还是做点别的什么?一眼瞧见桌上水培的白掌,绿叶葱葱,长得根多叶肥。突然想着,不如就让它做观赏植物吧。于是就地取材,在塑料盒里添上些清水,置于窗台,耐心等候。几天过后,奇迹发生,茎叶由黄变绿,浓绿色圆筒形的叶子,表面如涂蜡般光滑,和在土里生长一样。看着绿色的葱叶,不由想到人们常说的“青葱岁月”。那些经历的坎坎坷坷和逝去的苦涩时光,都应该叫生命里的青葱岁月。生命是一场馈赠,让我们尽情享受它的美好,赋予它意义吧,在岁月的长河里,永远充满希望、追求自我。
一连好几天,洋葱的茎叶茁壮成长,犹如刀叉般插在葱头上,真是清水出绿葱,天然去雕饰。青的青,白的白,朴素自然,别有一番韵味,这样的小盆景,算得上是变废为宝的一种尝试了。