阿桃伯

二十世纪70年代一个仲秋的傍晚，我在中仓头退的门台看见了阿桃伯。他刚从田畔回来，肩上背着锄头。右手持着稀烂的上衣敞露出黑色的胸脯。腰间附着一个木制的刀匣子，刀匣里插着一把草刀，他佝偻的背驼着，嘴角不停地哼着。

“阿桃伯，今天干什么活呀？”我上前问道。

看着阿桃伯满脸的皱纹，黝黑的皮肤，凸起的颧骨，浮肿的眼皮，无不凸显出他生活的辛酸苦累，心底不禁涌起无限的同情。

好像是我的招呼打断了他的遐思似的，他吃惊地抬起头来。

“阿龙，阿龙吗？”阿桃伯回答着说。

“你几时放学回来的？”他老人家说着，在他的独眼里射着疲乏的光芒。他的黝黑且布满着大颗麻子的脸，像那雨后的沙地，脸上流露着一丝笑意。但这笑，是凄然的笑，遮盖不了他的愁苦。

“刚刚放学到家的。”

“在学校读书好吗？”

“好的，阿桃伯。”我抑制着内心感情，平静的回答。

他不再问话。拖着沉重的脚步向着他的牛栏走去，因为他已注意到那头牛肚皮早已空得像他的刀匣子，那畜生耐不住饥饿，饥饿的时候会暴躁地兜着牛绳一圈圈的走着，企图挣断羁绊走向对岸的田埂上，饱餐一顿埂草。

阿桃伯姓施，好像叫施方桃（从来没有看见他的名字，根据大家用蛮话和本地话叫他的名字），应该是几十里外的平阳万全人，后来不知什么原因到了张家堡中仓三退，听老人们说是在财主家帮工。他独自一人生活，没有家庭和子女，过年的时候偶尔看见他唯一的妹妹来过，还好他是村里的五保户，大多数村民对他比较照顾。

秋天的傍晚，他总是搬了一个小凳，坐在晒谷场上吃饭或纳凉，假如我不在外面和小伙伴们游戏，总是麻雀一样的跳到他的身边去，阿桃伯总是微笑的拉着我坐在旁边，假如他正在吃饭，一定会把食物用筷子送到我嘴边要我吃，可我从来没有吃过，可能是他的菜太乏味了，都是酸菜、苦菜叶和腌咸菜之类的小菜，他并不生气，相反地竟常常快乐的笑着。记得曾经几次吃过他的番薯，因为我认为番薯是非常好吃的东西。

阿桃伯又给我讲他小时候的故事：

有一次他从舅舅家做客的时候。看见舅舅邻居的孩子阿富穿着新衣帽，手里含着一段甘蔗，不禁投去十分羡慕的眼光。

而阿桃小时候从来没有穿过这样好看的衣服，几乎是整年都是光着屁股的，在冬天，他的小脸、小手和小屁股都被冻得通红，冻得发僵，常常在太阳下哭着。

“你的娘做什么不把衣服给你穿着呢？她不喜欢吗？不喜欢你吗？”阿富天真的问道。

“不，她很喜欢我？她是喜欢我的。”阿桃重复的说，但是他的家确实很穷，穷得没有饭吃，有吃的时候也是常常吃番薯、大麦饼一类的东西。

“那些东西不是很好吃吗？”，阿富回答并接着说：“我想那些东西我家很少有的吃，但都很好吃啊。只有饭，我家几乎一年到头都是吃饭，饭并不好吃。如果有人愿意把猪麦饼、番薯和我换饭，我一定会十分高兴的。”

纯洁诚实的阿富觉得：“阿桃小时候没有饭吃，却常有番薯和麦饼吃，这多么快乐，但阿桃伯却说，他家里很穷很苦，这不是奇怪的事情吗？”

“不好吃啊，那些东西真不好吃，当不得饭啊。”阿桃感叹着说。

阿富没有听得懂他的话，依然啃着手中的甘蔗，若有所思地想：“那么好吃的东西，这真太奇怪了？”

阿桃伯说自己小时候，几乎没有吃到过甘蔗，他看见阿富吃甘蔗的时候，想起了有一次祠堂做戏的事情。

有一次，村里的祠堂元宵节唱戏，戏台下有几个孩子一边吃甘蔗一边在看戏。阿桃伯进了祠堂，看得眼睛直发红，唾液直往肚子里吞噬。

后来阿桃伯忍不住就跑回家向他娘要，他妈妈起初安慰着说：“有钱时给你买一根很大的甘蔗。”

阿桃伯仍然吵着要，并且说娘是骗他的，因为已经被骗过好多次了，他妈妈被逼急了，火起来拖住打了一顿屁股。

这时，阿桃伯的爸爸从山上砍柴回来，问清原委，安慰小阿桃说：“不要哭，爸爸给你拿甘蔗去。”

过了一会，爸爸回来了，在他的手里真的拿着几节甘蔗，但很短很脏，原来是爸爸从戏台边捡来的甘蔗屁股。

“乖乖，吃甘蔗吧。”爸爸扶着阿桃的头，把捡来的甘蔗递给他，阿桃抽噎着伸手接了，就啃了这些甘蔗屁股。

这回我是听懂了阿桃伯全部的故事内容，因为这是他第三次讲这个不愉快的故事。阿桃伯说完后很难过，他小时候没有甘蔗吃的故事深深地打动了我的内心。

我爷爷有个习惯，每年下半年会去农户家里批量收集甘蔗、荸荠等水果农作物，然后储存起来，等过年的时候再去卖掉，可以赚一些辛苦钱补贴自己家用。

我急忙回家找到爷爷，火急火燎地说：“爷爷，给我一根甘蔗。”

爷爷好奇地问：“为什么要一根，自己吃，一段就可以了，小心上火。”

“叫您给一根，就给一根，其他的别问。”我命令似的回话。

我知道，我是爷爷四个孙子、六个孙女里最宠爱的人，平时他老人家有好东西就是会留给我吃，而且有时候向他讨几分钱，也是有求必应。

爷爷拗不过我的倔强，只好拿一根甘蔗给我，我急忙拿刀把甘蔗砍成五段，塞在军绿色劳动布的衣服里，匆匆地走到阿桃伯的那间小房子里。

阿桃伯看见我气喘吁吁地跑进来，衣服里鼓得饱饱，好奇地问：“你衣服里塞的什么东西啊？”

我回答说：“别问，给您就知道了”

我边说边从衣服里拿出甘蔗，说：“爷爷给我的。”

阿桃伯知道我爷爷每年做这个生意，而且他还特别宠爱我，他微笑地说：“我们一人两段？”

“不，阿桃伯，都给您，我家里还有！”

阿桃伯拗不过我，他拿出一段中间段的甘蔗递给我：“你陪我吃一段。”看着他开心的笑容，我只好接过甘蔗和他一起嚼了起来。看着他用他那微微发黄并参差不齐的牙齿津津有味地嚼着甘蔗，我的心里像吃了蜂蜜似的乐开了花。

第二年，我家从中仓搬到了东垟，又过了几年，阿桃伯也从中仓门台的小房子搬到了东垟一个用牛栏改成的破房，他一辈子跟牛栏和牛接上了缘，还好牛栏和牛栏房都是良种场免费提供的，减轻了他的后顾之忧。

二十世纪80年代初，村里实施了良田承包制，阿桃伯分了四分多的耕地，于是阿桃伯就开始自己种田，其实他除了会牧牛，对田里的农事不是很懂，所以他的农田大多是别人去帮忙一下，所以产量也不是很高，还好有的时候我们邻居们也会送一些食物给他添补。

一年暮春的一个夜晚，有人经过阿桃伯的牛栏房时，发现牛栏房里发出一阵阵“啊呦，啊呦”的呻吟声”，那个人急忙去横街叫医师前来诊断。医师诊断是长期的饮食不规范不卫生引起的急性阑尾炎，于是好心的医师免费给他挂了二天吊瓶，症状才逐渐好转。

从此以后，很少看见阿桃伯出去买菜，也没有看见他去田埂里干活，后来还是大家帮他插了秧，割了早稻，把晒好的谷子装袋送到他的牛栏里，只见他拖着疲惫倦怠的身体向大家点头致谢，那种情形让人禁不住生感出怜悯之心。

那年仲夏的夜晚，我刚好在三官桥的小店里歇息。突然，天空乌云密布，狂风呼啸，一道道闪电划破夜空，雷声隆隆，仿佛天神在怒吼，不一会儿，倾盆大雨从天而降，雨水如注，淋湿了大地，树枝在风中摇曳，仿佛在向暴风雨求饶，万物都显得格外惊恐。

我从来没有见过如此猛烈的暴风雨，突然一声更大的雷鸣响起，令人心悸，接着一道金光色的闪电直达附近的地面，我们几个人畏缩躲在小店，连气都透不出来，额头上隐约冒出了冷汗……······

十来分钟后，风息了，雨停了，雷鸣声也没有了，我们几个人哆嗦着身体走出小店，突然有个人大声地惊叫起来：“不好，方桃仙的牛栏房被雷击了，屋顶还冒着烟，牛栏房旁边的一棵大树也被雷击倒了。”

我们几个人急忙地跑过去看个究竟，还没有到牛栏房，远远就听见“啊呦，啊呦”的喊叫声，大家打开那扇破烂的门，只见脸色苍白的阿桃伯趴在板床上，额头上直冒冷汗，他有气无力地说：“啊呦诶，没命了，雷打下来了……”

我急忙跑到横街去请医师来看看，医师来了以后搭了脉，听了诊，无奈地摇摇头说：“看来老人家不行了，二个月前的阑尾炎还未完全恢复，最近生活饮食又没有调整好，身体本来就很虚弱，再加上这次雷击，恐怕度不过明天了”

大家烧了开水，喂了几颗安定宁神和消炎的药丸，看到他的呻吟声慢慢的小了，也就各自回去了。第二天早晨，有好心人一大早打开牛栏房的门，惊讶地发现他终于走完了悲苦的人生，孤独地升天了。

大家都知道阿桃伯是一位好人，他其实不是被雷击的，而是牛栏旁边的一棵大树诱引着雷电的闪击，对他造成强烈的精神刺激，或是老天无情地用这样特色的方式结束他孤苦的一生。

从此以后，金斗河又少了一位“仙”，张家堡再也找不到姓施的人了，一位寂寞孤独的老人。

人啊，一定要拥有一个完整温暖的家，一个有父母妻儿的家，一个有父老乡亲的家，只有这样，人生才不会寂寞孤独……