天晓
网站用户
这段时间总有学生不时问我：什么时候期末考试？其实他们的意思是这样的：“知道了期末考试的时间，我们就心中有数知道这个学期要写多少篇作文！”我就半奇怪半批评地问：“多写几篇不行吗？”让我沮丧的是，他们居然答我以“一篇也不想多写！”由此我也才想起，作为老师，我也是一晃又是好多天没有在自己的公众号推送原创文章了！平均下来，可能一周一更都没有做到到：我可是要求我的这些非汉语言文学专业的学生每周至少“作文”一篇——现在想来，也难怪他们那么多人叫苦连天的！当然，他们不明白的是，我和他们在很多方面是根本没有可比性的！要不是为了他们，我会“懒”到一周一篇两三千个字儿的东西都写不出来么！毕竟，对于一个教师而言，备课、上课才是头等重要的事情，不是吗？周末了，不用上课了，该有时间了吧？这时却又真正感到：庸常如我者，写这样的推文真的很辛苦！
如果是名人，甭管是大名人小名人亦或真名人假名人，推送个“一地鸡毛”也拥有众多的读者。譬如，今天早上起来伸了个长长的懒腰，中午去美食城吃了一盘鱼翅......；还有：老婆今天说让我多赚钱。——也能被大号和朋友圈争相转载与转发，引来高得吓人的阅读量，羡慕死了我等庸众之人也！而我，只是无名布衣一个，今天上司还拍着我的肩膀说我的课上得真不错。可是，我要是写出来，除了为数相当有限的几个“粉丝”，有谁看呢！不用幻想大号的转载，就是朋友转发，谁会为其点一个赞呢？最直接的后果，可能只是拉低朋友的档次而已——毕竟只有在自己的朋友圈转发有名气或是有地位的人的作品，才能显示自己交游之档次，是不是？所以，难道除了辛苦，意义的寡淡也是让人提不起写作劲头的重要原因吗？
其实中小学时代的我挺爱写的，有时也写得满不错。那时候，在那个近乎文化荒漠的农村，我看得最多的是一本从同学那儿借来的叫做《作文通讯》的小杂志，好像是由啥“全国十三所重点中学”编辑的，主要刊登他们自己学生的文章，后来好像偶尔也见到一两篇来自“兄弟学校”的学生作文。有一段时间我常常想，要是我的命运足够地好，是那“十三所重点中学”的学生，我说不定也会成为一个“少年名人”进而免试进入当时中国的名牌大学中文系呢！因为那时，我写的每一篇作文几乎都会被语文老师拿到课上当范文。后来我自己成了中学语文教师还常常遗憾：没有把当年自己的作文保留下来，那样可不就能更好地“现身说法”了吗？可是时光一去永不回，如今只有三篇留在记忆中的中小学时代的作文还在温暖着我......
记得小学五年级的时候，我们参加全省会考，作文题目是《一个乐于助人的同学》。我写的是一个真实的人一件真实的事。有一天下午放学，突然下起了大雨。我没带雨伞，可怜巴巴地站在教室外面的土阶边（那时，我们的学校连校门都没有）望着灰蒙蒙的天空发呆。这时我的同班同学王伟庆走过来把她手中的伞递给我，我不要，她就说她家离学校近，她可以跑回去......我接过她的伞，心中非常感激......于是我就把这个人这件事写进了这篇考场作文里。当时我还想老师说过写一件事情要具体详细点儿。于是我就把我们之间她推我让时的对话“具体详细”地写了出来。十二岁的我丝毫不懂啥“艺术加工”，就那么“原汁原味”地写。大概就是这“原汁原味”的对话恰到好处地表达了主题“乐于助人”吧！我的这篇考场作文得了很高的分数，我也因此没上六年级而直接进了中学。后来我当中学语文老师很多年了，那位当年批改那作文的老师——此时的我的同事——还说我那篇文章如何如何好。如今我和那位“乐于助人”的同学早已断了联系。十几年前听说她嫁给了家乡小县城里一个不错的男人，生活相当惬意。我深深地祝福她，童年时温暖的回忆和那把小雨伞将一直珍藏在我的心里......
我十二岁进了中学。不久全校举行作文竞赛，那位年轻的班主任兼语文老师就派了我一个人“参赛”。作文题目是《爸爸笑了》。那时，农村普遍推行联产承包责任制还不过两三年的光景。我爸爸那时种着六亩水稻，连年丰收，金黄的谷子堆满了我家的小仓库，我爸爸还卖了粮食买回了一个自鸣钟和一个半导体收音机，为的是掌握时间和方便哥哥学英语。这在当时我们那地方可算是稀罕物儿了。我那中年丧偶的爸爸那几年确乎也挺舒心的，渐渐地脸上有了笑容。于是我把这一切都写进了作文里，结尾还说“爸爸笑了，全国千千万万个爸爸都笑了......”大概是最后一段“画龙点睛，深化主题”了吧！我获得了一等奖而很多初二初三的作文尖子们却空手而归......如今父亲早已过世，我再也见不到他那难得的笑容了！
一晃我就上高中了。去高中学校报到的第一天，我搭乘自行车在下一个陡坡时狠狠地摔了下来，开始也只是脚上擦破了两块皮，后来炎热的天气让破皮的地方开始发炎溃烂。身无分文的我没想到去医生那儿稍微处理一下就会没事儿；因为贫穷和孤苦而变得冷漠的父亲也从来想不到这一层。我的双脚渐渐连鞋子都不能穿了。每天赤着脚来回走8公里的沙石铺成的公路上学下学直至后来寒冬腊月看见了里面的骨头。同班的一位女同学看不下去，同情地领我去镇上的诊所看医生。很受了几句来自医生的冷嘲热讽，以致后来我当了他小孩的老师之后，他那副热情的嘴脸还让我受不了！不过我的脚是一天天地好起来了！这时高一的第一个学期已接近尾声了！可是紧接着从来没有得过皮肤病的我得了令人奇痒难忍的疥疮，花了两元钱买了一块硫磺药皂洗好了之后不久又得了一身的脓包疮......这一系列的“事件”让我一个学期从来没有好好完成过一次作业，我的学习成绩特别是理科成绩从此一落千丈。
高二文理分科，我进了文科班。我的同桌是高一学年期末考试年级前几名的角色，班主任兼语文老师一开始即对她疼爱有加。第一次写作文，老师站在我旁边给她面批。完了之后，我眼巴巴地看着老师，他却只是漠然地看了我一眼，走了......后来作文本交上去了，等到第二次作文课发下来我一看，我的作文依旧一点儿“朱”印都没有。老师说：“我这次只批了一半，下次就轮到另一半了。”没等到“下次”，有一天语文老师在校道上遇见了我，立刻笑吟吟地说：“你的作文写得好呀！......”第二次作文本发下来，我发现那第一次没批的作文和第二次作文一样得到了不错的分数和令人振奋的评语。我从此也成了语文老师兼班主任疼爱有加的人。这期间，令我至今不能忘记的是一篇叫《小议“注意力”》的文章。我记得我的那些同学一般都写我们上课要如何集中注意力听老师讲课才能取得好成绩云云。而我写的是在国门大开的今天，面对西方形形色色的物质与精神的东西，我们的“注意力”应该怎样分配......我的同学看了都说：我们怎么就想不到这一层呢？
如今多年过去，青春的背影日渐模糊终于至无影亦无踪了，我却依然还记着当年指点江山激扬文字的一腔豪气。我经常告诉我的学生，要眼光远大心胸开阔，不要小家子气；要有个性善思考不要凡事人云亦云......谁能说，这一切不是我少年时种下的种子如今发芽长叶开花了？
可惜后来，生活的不如意，工作的不顺心让我再也没有了写作的灵感与激情。而逆水行舟不进则退委实是一个永恒的真理——我的写作能力一天天地萎缩下去......直至后来，随着互联网真的如天罗地网般笼罩着每一个角落里的每一个人，看到形形色色的人都在各种各样的空间里“发表文章”，鸡毛蒜皮打情骂俏全都出笼，于是我也偶尔凑凑热闹写写画画而后找个地方“发表”出去——没有时间没有闲情去拈花微笑，我只要随着光阴一同成长，让岁月老人见证我的足迹...... 这时候我也再次感到：写作，其实是一件如此幸福的事情！我因此热恋江南烟雨唐诗宋词，我记起了杨柳岸边的青春故事；我在责任和使命赋予我的一亩三分地里既问耕耘也问收获。我努力让自己的田园永远生意盎然！所以， 虽然辛苦，我还将努力加快我的推送速度，因为这也是我的一片心灵的田园！
只是，我的处于青葱岁月的学生们，在这样如花似锦的时光里，为何却体会不到这样的幸福呢？
