大志走了

大志走了

（杨刚良）

       大志走是意料中事，但没想他走得那么急。

那天去看他，聊了好一会儿。分手时，他夫人拿出一瓶香油，说是熟人关系买的，一吃你就知道了，这家的油地道。

香油还没来及吃，就有电话来，说大志走了。

医生说大志的病还能撑半年。可分手不到一个月，还约好了再去看他，他咋就走了？不是说半年吗？这么快呀！

大志安葬前后的几天里，我没有一天能睡好，睡着了也会突然醒，然后就不再睡。

睡或不睡，脑子都在“过电影”，一桩桩、一件件，几十年间的零碎片段，清晰或不清晰的瞬间，都如秋风过林一般——满眼黄叶漫天舞。

大志是我小学同学，还有一层关系，我们是姨表兄弟。他小我一岁，记不清他小时候怎么叫我，只记得他后来叫我三哥，直到我去看他的那天，几十年来，他都规规矩矩叫我三哥。

小学期间的交往，几成记忆中的空白，像是存储“小学记忆”的文件夹被清空，一片“叶子”都不见了！我们的小学没读完，就因“停课闹革命”离校了。那么短的时间，年龄又那么小，实在留不下多少记忆。

离校后的记忆就渐渐清晰了。

我们两家相距不远，出我家门前的石板巷，巷口有个二眼井，井崖挨着淮海路，右转沿路西行，不足百米就是他家。

五六口人一间屋，大床占了小半间。姨夫是个巧木匠，硬把床对面的空间隔成两层，大志和他几个弟弟住到了“楼”上。大人不在家时，我常和这群光头和尚楼上楼下疯闹。

那时的我们，是群没笼头的马，整天踢蹦乱跳。

虽还没成年，但都有胳膊有腿，不能总在家里吃闲饭。

我俩都出生在亦工亦农家庭。我父亲是运输工人，母亲是公社社员，兄弟姊妹便分别随父母入了不同的籍。大志也和我一样，成了人民公社小社员。那时候，不用说年龄不够，即便年龄再大些，也没有当工人的机会。但在生产队里，还是有些力所能及的事情做的，即便是个孩子，也能割把猪草、拾把柴火，何况半大不大十二三岁的我们。

我俩就搭档去刮尿。从队里领了尿车子，走街串巷寻厕所。

现在，不用说城里的孩子，即便农村的年轻人，也不知刮尿、扒垃圾是咋回事儿。至于尿车子，恐怕连见都没见过。

所谓尿车子，就是一只椭圆形大木桶，放在平板车上拉着。上世纪六七十年代，就这么简单的一套，也得算生产队的重要设备。虽没什么技术含量，却是农业生产的重要一环。那时化肥少，农作物的营养供给，几乎全靠农家肥。生产队会派人拉着尿车子进城，把公厕的尿液刮进木桶，拉着送到麦田、菜园去。现在想想，还是蛮有意义的。当时想不了这么多，人家吃饭你吃饭，人家干活你也得干活，不用谁说，见样学样，就是顺其自然。

两个十二三岁的孩子，操作一辆尿车子，既是干活，又是游戏。两人是搭档，也是玩伴。有时也互为敌手，小小地战斗一番。半大小子在一起，不打仗还能有啥乐趣？

我长他一岁，受欺负的总是他。但恼皮儿不恼瓤，打时没有剧烈的对抗，打过也没有真正的敌意。疯过闹过，我该驾辕还驾辕，他该拉梢子还拉梢子，把尿车子拉到田里去。

刮尿的那段时间，我印象最深的是看厕所。

现在说“看厕所”，很多人会不理解，厕所有什么好看的？

是不怎么好看，尤其那时的旱厕，既不赏心，也不悦目，还骚臭难闻。即便这样，厕所还是要看的。这里说的“看”，绝不是扒着墙头偷窥，而是守护的意思。对于我和大志来说，有个厕所看着，便能保证稳定的收获。到城里刮尿的，不是只有我和大志。单是“流动作战”，斩获总是有限，常常赶到一个厕所，却发现尿已被人刮走。或者刚要去刮，便有人说：“有人看。”看出是同道，我们便识趣地走开。后来，受别人“看”的启发，我们也想找个厕所“看起来”。

大同街的深巷里，有个厕所蛮像样。墙是青砖砌成，尿池子是水泥抹面，蹲坑上面还有棚顶。岂止像样，简直算豪华了。进出的人也多，还有人端着便盆、便罐来倒尿。看这阵势，产量不会少喽。

我们就拉来木棒、竹竿、秫秸和稻草。木棒斜在砖墙上，又横绑了竹竿，再把秫秸排上，然后苫稻草。多余的稻草铺在地上，像样的草庵子就成了。我俩便窝在庵子里，看人进进出出；看尿盆尿罐满着端来空着提走。尿池子的尿液积多了，就刮进木桶拉走。

有了“根据地”，无需四处“游击”，不仅收获稳定，还有了闲暇。闲着干啥？打架呀。草庵子小，打不了大仗，只能你挠我一把，我踹你一脚。扭起来在稻草上翻滚，就算是激战了。能量消耗得差不多了，便在一方告饶时休战。

草庵子挡不了大雨，小雨小雪是不怕的，只要能够坚持，我们就坚持着。后来发现，整夜守在这里意义不大，很少见谁夜里来偷尿。想想也是，夜里谁不睡觉？

黎明那段时间还是危险的。城里人还在梦中，尿车子就在大街小巷转悠了。这时的根据地极易被偷袭。我们就早早起来，尿车子拉得叽哩咣当，跑到厕所前，车子停下当幌子，人躲在庵子里，等着城里人的奉献……

时间持续不长，双人组合便解体了。我被选做记工员，大志便随大人去田里劳动了。

劳动之余，我们仍是最好的玩伴。无论下水抓鱼，还是在玉米地边挖地道，有我的时候也少不了他。收工以后，他来我家吃白芋，我到他家啃玉米，都是稀松平常事。

后来，我到很远的城市去读书，他也进厂当了工人。那时候，几百里就觉很远了。没想到，他竟跑得比我还远——到孟加拉国做了援外工人。

再后来，各自成家，沿各自的轨迹运转，见面就少了。信息还是常通的，遇有红白喜事，还能坐下端两杯。

他后来学了勤行，谁家有事儿，帮人家办酒席。那套厨艺家什里，他最爱的是厨刀。干活前，得先蹲下磨刀，而且磨得很投入。直到有人说：“没看都在忙，还在那儿磨！”磨刀仍不停，嘴里却说：“磨刀不误砍柴功！”

那时请客很少上饭店，一般在家就办了。一次我约朋友吃饭，把他请了来。他开了菜单，让我照单去买。其中有虾，他说要做琵琶虾。我知道《琵琶行》，但没听谁把琵琶和虾扯一块儿。啥叫琵琶虾？咋没让买琵琶？

这琵琶虾，说起来玄幻又文艺，做起来却简单，用不着琵琶，有虾就行。

虾尾巴掐下放一边儿，虾肉剁泥拌佐料，分装在十只瓷汤匙里，虾尾巴嵌在匙把尖。摆置好了，放在笼里蒸。然后对我说：“等会儿出锅看吧。”

出锅了，蒸熟的虾泥从汤匙里磕出，有虾尾的一头朝外，在平盘上摆一圈儿。

“你看看，像不像琵琶？”

果然是一个个小琵琶。只是没有弦，弹不出声来。

大志的爱好不算多，烟酒之外就是养鸟。三十多岁就挑起了鸟笼子。我在街上见过他挑鸟笼子的造型。一条很窄很薄的扁担，两只做工精致的笼子。随着步伐的节奏，扁担一弯一挺，笼子一上一下，像极了舞台上的挑花篮。

说起他的鸟笼子，真得给做笼子的师傅点个赞。笼钩子做得尤其好！黄铜的，线条的粗细合适，弯曲的走势流畅，真是没得挑剔。

看到这么漂亮的鸟笼子，自然得夸两句，何况还是表弟大志的鸟笼子。

对于他养鸟，曾听有人说：“年纪轻轻养什么鸟！”意思很明显，这不是年轻人该玩的。至于为啥不能玩，人家不明说，我也没去问。

还有人说：“这才多大岁数，扎在老人堆儿里。没见那些六七十、七八十的，昨儿还挑笼子来，今儿就不见了。年轻人不能跟着混！”

大志不理会，依然挑着鸟笼子，自得自乐……

我和大志平时见面少，是大哥跟我说，才知他病了。

一起去看望，他迎到小区门口。领我们往家去的路上，咳嗽几声，吐一口在路旁雪地上。我就看到了痰里鲜红的血丝。我心格登一下。知他情况不好，却也不敢声张。

家人都知他情况不好。他却跟我说，医生告诉他，情况好多了。又说身体再好点，天也暖和了，就出去旅游，到没去过的地方看看。

鸟还玩不？他说不玩了。人家说的，玩鸟对他这病不好。

分手时，相约再来跟他说话。岂料没等我再去，他竟走了！

告别大厅里，他躺在那里，已经看不出是他了。哪像六十多岁，说七八十岁你也得信。

这就是大志吗？

这就是挑鸟笼子的大志吗？

这就是做琵琶虾的大志吗？

这就是和我在草庵子里打仗的大志吗？

大志走了！走得太远了！比他做外援的孟加拉远多了！

还好，我们还可在梦里相见。

昨晚他又来了，我俩又拉起了尿车子，我驾辕，他拉梢子。他偷懒，我就踢他屁股：“使劲拉，绳都让你累弯了！”

十二岁的大志，挨我一脚却不恼，转过脸来冲我笑……