春晖暖心，母亲在商山故土长眠

暮春时节，商洛大山已经春暖花开了，渭北的夜晚却寒气逼人，我常常在夜半梦起母亲，恍恍惚惚看见母亲还在商山故土辛勤劳作，醒来倍感孤寂，禁不住泪流满面。忠孝不能两全，还没有报答养育之恩，母亲却已于戊戌年六月初五溘然长逝，享年八十岁，至今已有六百五十多天。

母爱都是一样的，恩泽如山，情比海深。但我母亲的伟大与众不同，她勤劳隐忍，克己待人。我觉得“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这句古诗就是写给我母亲的。

母亲是地主的孙女，二十岁的时候嫁给我父亲，在那个年代应该算是晚婚了。我家在花瓶子乡石门村的南沟口，母亲的娘家在白阳关乡阳阴村的二房，中间隔了一条岭。我小时候经常翻过这条岭到舅家去玩耍，一住就是好多天。老外爷有两个儿子，外爷生了大舅和母亲，小外爷生了二舅小舅和两个姨。一大家子十多口人都住在一个院子里。老外爷盖的房子十分阔气，雕梁画栋，红漆到顶的廊柱我们两三个小孩子都抱不过来。母亲能认得好多字，我想，她小时候应该是衣食无忧，生活的十分舒适惬意的。

而父亲小时候就十分悲惨，大概十三四岁的时候，就没了父亲，奶奶改嫁，带走了只有三岁的二叔，父亲把一岁多的小叔送给我本家一个没有儿子的爷爷。我父亲上完小学就失学了，一个人住在一间土房里，给生产队放羊。母亲就是这个时候嫁给父亲的。

北宋的文学家司马光说，由俭入奢易，由奢入俭难这道理千年不破。母亲成人的那个年代，地主的房产和田地被分得一干二净，地位低下，在社会上头都抬不起来。但母亲硬是勤俭持家，含辛茹苦抚养我们兄弟长大成人，和父亲相濡以沫生活了六十个年头。在那个特殊的年代，母亲为了这个家，为了她的四个儿子，付出了数倍常人难以想象的心血和汗水。母爱如海，她的隐忍付出，是没有几个人能做到的，用伟大二字形容我的母亲，那是再贴切不过的。

老家南沟口，方圆不足二里地，沟壑纵横，仅有的几百亩坡地靠天吃饭，要养活二三百口人。母亲和父亲日出而作，日落而息，在贫瘠的土地上冬种小麦春种包谷，我们兄弟小时候都没有饿过肚子。最让我们至今难以想象的是，母亲和父亲通过勤劳的双手，不仅供养我们兄弟读书，还盖起了十多间房子。

小时候，山里的孩子大多数小学上完就不读书了，回到家里帮大人干农活。母亲却和父亲的意见十分统一坚定，就是生活再苦也要让我们兄弟读书识字，一直相继供我们兄弟四人从高中毕业。好多人不理解，说多一把劳力日子就会好过一些，念那么多书有啥用？母亲不那样认为，坚持让我们好好读书，说就是将来不能给公家干事吃个轻松饭，当农民也要当个有文化有知识的农民。

能读书上学，仅仅吃饱肚子是不行的，还需要花钱。大山深处的农民，挣钱是十分艰难的。母亲学会了一切家务，纺线做衣裳，样样都是行家里手，我上高中的时候，夏天穿着母亲做的漂耳子凉鞋，冬天穿着母亲缝制的棉袄。父亲务农之外，和水子叔琢磨着自学，成了远近闻名的石匠。母亲除了喂鸡喂猪外，家里还养有几头牛。肥猪杀一头卖一头，母猪一年能下两窝猪娃，全卖了供我们兄弟读书。母亲起早摸黑，在放牛的间隙还要寻猪草。后来实在忙不过来，才想了办法，把牛跟村里的人合着放养，两年里每家分一个牛犊。后来老家通了路有了电，石磨生意不行了，父亲又学起了篾匠，编背笼编笊篱背着翻过八里坡岭，去铁峪铺集市卖。母亲就给父亲打下手，一直忙到深夜，记忆中母亲和父亲就从没好好休息过。即使这样，母亲也没有让我们停过一天学。

那时的学费真是来之不易。山里的毛竹多，母亲和父亲上山一捆捆砍回家，绑成一把把扫帚，烟火熏了，肩抗着走二十多里路，翻过崎岖的梦子沟岭，两毛钱一把卖给乡收购站，然后给我们交学费。梦子沟岭的崎岖险峻，现在想来还有点害怕。从我家门前向南翻越几架山是十多里长荒无人烟的康尔沟，每逢雨天过后，母亲就要去康尔沟摘木耳，翻山越岭浑身湿透一身泥，摘来的木耳除了晒干卖钱外，还给我们炒木耳腊肉吃。春天掐荃芽，秋季打连翘，只要能换来钱，母亲都不放过，南沟口方圆的几座山，都留下了母亲辛劳的脚印。

记得大哥二哥去县城参加考试，交了报名费就没有了生活费，正当父亲愁着想办法时，母亲便悄悄地拿出一个银元，交给大哥，让去县城变卖。一个银元能卖八元钱，吃的住的来回路费都够了。

母亲眼气大舅有五个女儿，邻家婶婶有三个女儿，说大舅和婶婶有福气，老了能到女儿家游门子。我安慰母亲，说：“妈，你就把我当女儿，他们女儿能做的，我也一样能做。”从学校回来，我们兄弟挣着做家务，我从小学会了做饭，会做红薯凉粉，最拿手的是洋芋拌汤。后来到西安打拼，我首先选择做了裁缝，裁剪、缝纫、熨烫样样都会，也给母亲做过几件衣裳，母亲逢人就夸，老家人也非常惊讶，说我比女娃子的手还巧。

也真像老家人说的，孩子们都念书能对老人有啥好？我们兄弟一个个都走出了大山，留下母亲和父亲两人在商洛大山里。大哥毕业后教了十多年书，又来到西安打拼，二哥从学校毕业后远走新疆当了工人，我和小弟也在关中落了户。正因为读了点书，我们兄弟才能在外有了打拼的能力，成家立业，过上了衣食无忧的生活。虽然弟兄们一年中能几次轮流回老家看望母亲父亲，都是来去匆匆两三天，大多数时间，还是母亲和父亲在老家生活。母亲含辛茹苦供养我们读书，我们却远走他乡。看到村里人家儿孙绕膝好多欢乐，孤寂的母亲父亲却从来没有后悔过。

我们兄弟多想让父母安享晚年，能享几年福啊。可现实是残酷的，我们回老家又能做什么？靠什么生活？母亲和父亲又不愿意离开他们生活了几十年的地方。在老家，生活着许多和母亲父亲一样的留守老人，令我们好多在远方的游子心中惭愧。

二十多岁的时候，我学会了裁缝手艺，终于在西安有了工作，那时大哥也在西安打拼，我就想把母亲接到城里来看一看。省内的旅游景点不敢奢望，两个侄女那时候大概只有五六岁，我带着侄女和母亲乘坐公交车去火车站、大雁塔转着游玩。一张彩色照片是五元钱，但母亲嫌我乱花钱，极不情愿。二十多年过去，那张照片我还保留着，多次能带着母亲在城里穷游，心里些许有点安慰。我落户礼泉，儿子出生时，我特意回老家把母亲接来。儿子属兔，母亲也属兔，那年六十岁。其实大哥结婚早，母亲四十来岁就当了奶奶。但儿子出生，母亲一样很高兴，白天给儿子洗尿布，晚上抱着儿子来回哄着睡觉。礼泉是母亲这一生走的最远的地方，儿子出生的那一段时间，也是母亲最高兴的日子。

母亲真的是太苦了，为了我们兄弟，她一生都没有为自己着想过，过上一段轻松舒心的日子。多回老家看看母亲父亲，希望母亲父亲身体健康，有机会带她们来城里转一转，这是我们兄弟最大的愿望。每次回老家看望老人，母亲总是操心我们的日子过得好不好，挣钱不容易，要细微着花销。临走，还要装上花生核桃等好多吃的，早上五点多钟就起来做饭，然后走几里路，一直把我们送到班车上。一七年国庆，父亲坐骨神经疼，我带父亲来咸阳看病，母亲说什么也并不愿意跟着来。我怎么能放心得下母亲一个人在老家，硬是把她和父亲一块接到了咸阳。在我家里，母亲极不习惯，早上四点钟就醒了，只住了一夜，小弟就接到他家了。想不到，这是母亲最后一次来咸阳。

戊戌年五一假日，我回老家看望爹妈，发现母亲头发花白，饭量减小，身体大不如前。我要带母亲去县医院检查，但母亲坚持只让村里医生打吊针，住了几天，便催我回咸阳上班。五月底，小弟从老家打来电话，母亲病重，要送往县医院检查。感谢我的朋友亚洲，他在卫生部门工作，那时床位非常紧张，他不仅跑前跑后给母亲办好了住院手续，还给小弟拿来了折叠床和被子。我赶到县医院，母亲消瘦了不少，饭量也小了好多，每次饭后肚子特别疼痛。二舅的朋友是县医院医生，经过反复检查，说是手术风险太大。表姐的儿子是中医院的医生，又把各种片子让他看，表姐的儿子说：“发现的太晚了，姑婆的日子不多了。”小弟听后放声大哭，我却强忍住眼泪劝住小弟，不让小弟告诉母亲病情。在母亲病床前的那几天，是我和母亲说话最多的日子，母亲的记忆力真好，老家几十年前的人和事，她都记得清清楚楚，我尽力掩饰心中悲伤，和母亲多说些愉快的事，减轻她的疼痛。

大哥在县城寿衣店给母亲买了上好的衣服，又买了多个疗程止疼的药物，在母亲身体有所舒缓的日子，把母亲接回了老家。二哥闻讯，也带着侄儿匆匆从乌鲁木齐赶回来。母亲大概知道自己的日子不多了，看到围绕在她身旁的儿子孙子，竟然显得十分安详，一一交代后事，她最放不下心的是小她两岁的父亲，要我们兄弟照顾好父亲。戊戌年六月初五，母亲一个微笑溘然长逝。我泪水长流，嚎啕大哭，母亲永远地走了，到了另一个世界，再也不能回来了。母亲辞世，来送行的乡亲特别多。在众乡亲的帮忙料理下，母亲长眠在她生活了六十多年的小山村。

谁言寸草心，报得三春晖。母亲在商山故土长眠，我再也报答不了母亲的养育恩情了。母爱如海，她岂止仅仅是养育了我们，母亲给了我们更多的是如何做人的道理，她不仅勤劳隐忍，克己待人，而且教我们爱憎分明，吃亏是福，多帮些周围有难处的人。我们兄弟能平平安安走好人生道路，甚至还能为社会做些事，这与母亲给我们的做人教育有很大关系。

母亲姓代，在老家辈分高，清太定彦平，母亲是太字辈，叫她姑、姑婆的人特别多。在老家，母亲很受人们尊重，不仅因为她辈分高，我觉得更多的是母亲乐善好施，是非分明，在左邻右舍和乡亲中留下了极好的口碑。

老家平时小到种地干活，大到盖房子，都是请人相互帮忙，不用出工钱，乡邻每每来我家里叫帮忙，父亲总是从不推脱，谁家过红白喜事，母亲忙前忙后，有时还帮钱帮物。我家住在路口，乡亲们赶集要到四十里外的铁峪铺，来回靠步行，早去晚归，一天下来累得腰酸背痛。我家就是最好的驿站，粗茶淡饭，母亲宁愿自己少吃点，也要让疲劳一天的乡亲吃好喝好，招待烟和茶水就更不用说了。遇上从河南来的商贩，母亲不仅管吃管住，走时还送点吃的东西。她和父亲说：“出门在外，谁没有个难处？咱娃都在山外边，说不定遇事还要人帮忙哩。”母亲总是给我们弟兄说：“出门在外，该低头就低头，吃亏是个福。能帮人就多帮一点，多个朋友就多一条路。”也正因为有母亲的教育，我们兄弟与人为善，也交了好多朋友，人生之路越走越宽。记得零九年四月十一日下午，父亲打来电话说母亲生病了，我们兄弟都远在西安，当日也赶不回去，束手无策。从老家到县城山路崎岖，有一百多里，朋友张宏二话没说，第二天早上就开车把母亲送到县医院。我赶回丹凤，母亲已经住院转危为安了。至今想来，仍然热泪盈眶。

但母亲又是爱憎分明的。她不仅要我们兄弟走向社会行的端走的正，对社会上的歪风邪气丝毫不容忍。多年前，村上收上交款，父亲迟交了几天，村上拉去我家一头牛。父亲凑齐了钱，母亲拉回牛非常生气，村干部说：“姑，这是政策。”母亲说：“甭叫我姑。”打了牛一鞭子，说：“你这个畜生！”老家一位朋友给我说起这件事，竖起大拇指说：“姑婆真个了不起。那年代村干部就是土皇上，谁敢惹！”

在我多次回老家的日子里，有好多乡亲来到我家里喝杯茶，坐一坐，念叨母亲的好。在这六百多个日日夜夜，我一直想为母亲写点文字，可每次提笔，却恍恍惚惚感觉母亲就在眼前，诸多往事浮上心头，不能自已，眼泪禁不住夺眶而出，一坐就是半天，一点文字也写不出来。

庚子年春节，我把父亲接到了咸阳。一场突入其来的疫情把我和父亲困在了家里。正月二十二日，父亲说：“今天是你妈的生日，给你妈烧点纸钱吧。”可是楼下门店全关了，转了一大圈，也没有买到纸钱。清明没放假，又不能回老家，我早早卖了纸钱，来到三号桥南十字，面朝东南，给母亲一张一张烧着纸钱，说：“妈，儿子不孝。您苦了一辈子，不要俭省，在那边好好照顾好自己。”

再有两个多月，母亲就走了两年了。母亲在的时候，我无论走多远，心里都是踏实的，温暖的。母亲走了，心里感觉好失落，没有母爱的日子，即使阳春三月，也感觉到寒心刺骨。母亲善良淳朴，爱人多于爱己，我相信母亲是去了天堂，那儿一年四季里应该是风和日丽，鲜花盛开。母爱如春晖一样暖心，照亮我们兄弟人生前行的路。妈，秦岭最美是商洛，咱南沟口也是个好地方，再奔波几十年，我会回来长伴在您的身边。

2020年4月15日