回忆商洛山里收麦子

六月里，收麦忙，关中处处是麦香。

我落户关中的几十年里，感受最深的就是夏忙收麦子。一望无际金黄的麦浪啊，让人幸福的眩晕。虽然骄阳似火，汗流浃背，但心里是十分快活的，有了这良田沃土，只要肯吃苦，就不愁没有吃的了。我会用割麦的橵子，比老家的镰刀快多了。有的人家家里麦子多，还要请麦客，把割好的麦子用架子车拉进场里晾晒碾打，要忙好多天。先是用碌碡光场就不容易，收完麦子的地要松土、平整、泼水，然后推着碌碡转圈儿砸实晾干，才能把整个收割的麦子拉进场晾晒。拖拉机绑上大碌碡碾场是要收费的，我们只能用叉翻场，用锨借风扬场。每天要起早摸黑，一怕碾场轮不上，二怕忙天下白雨，直到把麦子碾好晾干装进鼓囊囊的麻袋里，才能舒舒服服睡上一个安稳觉，梦乡里都是幸福的笑。

好在这十多年来，农业机械化飞速猛进，夏忙也不用劳累了，收割机几个小时就把麦子收完了，颗粒归仓。再也见不到从甘肃平凉一带来关中的麦客了，那时的收麦子竟然成了美好的回忆。

但是，好多人的收麦子记忆总是忆苦思甜的，将夏忙收麦子的情景描述成一场受苦受难，没有丝毫的劳动的喜悦，丰收的快乐。这几年，我看到关中大片大片的土地被圈占，荒芜着也不种麦子，看着实在心疼，这要是放在我的老家该多好啊，父老乡亲们会把这片土地爱的要命，会象对待生命一样去耕耘。在我老家商洛大山里，巴掌大一块地方都种上了庄稼，日出而做日落而息的父老乡亲却从未觉得苦，对生活总是充满希望和满足。小时候，在商洛大山里收麦子的情景至今记忆犹新，是最快乐的收获记忆。

我的老家南沟口，沟壑纵横，方圆不足二里地。养活二百多口人的土地是农业学大寨父老乡亲用心血和汗水换来的，一片是坐北向南的趟里，修着一层一层的梯田，远看像一个簸箕，大家把这片地又叫簸箕掌。还有一片地在阴面的南沟，农业学大寨，父老乡亲冬夏不休，用石头磊成几丈高的石坝，把沟壑填平，也成了上好的梯田。我记得上世纪八十年代初，全国都联产承包责任制了，我们南沟口还是集体种地，热闹得很。但后来还是承包到户了，趟里和南沟都有我的地，种玉米也种麦子。还是说老家收麦子的事吧。

麦子黄的时候，学校会放忙假，我们兄弟四人会回家帮爹妈收麦子。我家住在南沟口的离白庙子村的那一端，到趟里和南沟干活大概有二里地，落差最少也有三百米。从我家到趟里干活有两条路，一条路顺着庙沟河上到贾家沟，再到簸箕掌，路比较缓但是远。另一条是从我家往阳坡洼走，上到狗吊顶，再翻越竹园沟，然后从竹园沟上到山顶翻越过趟里，山路崎岖险峻，但直线距离近。我们和爹妈去趟里收麦子，大都走的是竹园沟这条路，图的是路近能多跑两趟。

早晨五点多天一亮，我爹就背着背笼出发了。母亲做好早饭，吃完饭给父亲带上干粮，我们也背着背笼走竹园沟往趟里去割麦子。赶到趟里，我爹已经割了一大片。老家割麦绝对是个技术活，因为一年要种两季，行行田里玉米苗有一扎高了，割麦子不能踩坏玉米苗。簸箕掌的葛条多得很，把麦子捆成捆，然后装进背笼里，我们背两捆，我爹背四捆，一上午跑两趟。母亲也背麦，跑一趟，我们第二趟背麦回去，母亲已经把晌午饭做好了。我和大哥二哥曾经争论到底那条路近，试验了好几次，从贾家沟背麦回去要迟走十几分钟，好处是，能歇几次脚，但从竹园沟走不行，上山下山要一气呵成，只能在狗吊顶歇一次。

收麦子的关键在打场，不叫打麦子，叫打场。母亲把麦子一层层在道场摊开，让太阳暴晒，吃过晌午饭就要打场。收麦子之前要做很多准备工作，磨镰刀，编连枷，这都是我爹的拿手活。编连枷比打草鞋还要复杂，连枷头是竹木结构，构树皮编织而成，连枷把要用上好的五月竹，用火烤成轴承状，结实。打场真是一场艺术活呢，虽然联产承包责任制了，但打场都是父老乡亲一起打，打了你家打我家。打场都是六七个人对打，一边往前走，另一边往后退，连枷打场的声音十分悦耳，加上大山的回声，十分悠扬动听。然后翻场，再打一场。挑了麦草，把麦子集中到一块，堆成小山一样，母亲和婶婶们就开始拿着簸箕簸麦子，太阳落山，望着一袋袋黄亮亮的麦子，父老乡亲们乐得没有一点睡意，月上半空还聚在道场谝古今。范成大写“笑声歌里轻雷动，一夜连枷响到明”，应该就是我们老家夏收打场的情景。

我们小时候是最喜欢放忙假的，这不仅是因为收麦子时节，能吃上母亲烙的麦面馍和炒腊肉，在老家收麦子的季节，还是水果成熟的季节，也是玩耍十分快活的季节。先是山上的羊奶奶熟了，红彤彤的，酸甜酸甜的。樱桃也熟了，一爪儿一爪儿红珍珠玛瑙似的，甜的诱人，吃樱桃有时候都忘记了吃饭。最好吃的是桑椹，紫红的桑椹最为爽口，深黑色的桑椹熟透了，汁水饱满，吃的满嘴满脸都是黑乎乎的，心里却甜的和蜜一样。乡亲们种的菜豌豆也好了，不用煮就可以生吃，只要不糟蹋，不管谁的地，都可以摘着吃。最好吃自然要数端午节包粽子了，上山采了槲叶，簸箕掌碾了谷子、高粱，放上红豆或者大枣，除了谷子、高粱粽子，还有大米种子。端午花盛开，粽子香味弥漫整个山村。听着布谷鸟叫，吃着槲叶包的粽子，看着收获的麦子，那幸福劲儿，父老乡亲现在都忘不了。最好玩的是做麦哨子和不倒翁，麦哨子用麦秆开了口子，像笛子一样再打几个眼，吹起来声音弘扬悦耳抑扬顿挫，大家相互比赛，看谁吹的好听。做不倒翁的难度极大，一个麦秆做成十字架，上边要搭好几条麦穗，头重脚轻，顶在鼻子上也不会倒。要是谁恶作剧，往你裤脚里放上麦穗，千万不能摇，摇着摇着麦穗落不下来，反而会从裤裆一直钻到怀里去，惹得大家哈哈大笑。

趟里的麦子黄得早，南沟的麦子黄得迟，把趟里和南沟的麦子收割完，也需要半个多月，我们才恋恋不舍上学去。从学校毕业走出商洛大山，不论多忙，收麦种麦都要回到老家给爹妈帮忙。只是后来，条件不断变好，修了土路，有了架子车，也不用背笼背了，通了电有了打麦机，也不用连枷了，父老乡亲还发明了簸麦机，也用不上簸箕了。十多年前退耕还林，趟里和南沟都种上了果树，再也没有麦子了。

老家的父老乡亲回忆说，人生来就是要劳动的，想起三年困难时期饿肚子，要是能有麦子收，交完公购粮还留有麦馍麦面吃，那是天大的幸福，谁还会弹嫌收麦子的辛苦呢。如今退耕还林，吃不完的大米白面，过的是神仙般的日子啊。亲爱的读者，我满脑子里都是老家商洛山里收麦子的快乐回忆，请允许我再啰嗦一会，说说商洛山里种麦子和收麦子的事吧。

寒露前后，必须抓紧时间收了玉米种麦子。趟里和南沟的地都能用牛犁，比起那些零星的坡地用䦆头挖要省事多了。那时候肥料少，用的全是农家肥，猪圈里的粪要提前挖出来，用背笼背到地里去，撒均匀了再用牛犁。因为麦子收割前就要种玉米，麦子就都种的行行田，有一种锄叫三窝锄，一下子挖下去可以挖三个窝儿，然后一捏一捏放上麦种子，浇上人粪尿，然后毁窝，样样都是不简单的技术活。从我家往趟里和南沟担尿不比往回背麦活计轻松，这都是大人们干的活，乡亲们相互换工，一担一担把人粪尿担到地里去，最主要的是不能换肩，二里地翻山越岭一口气得走到地里，尿桶不溢不洒。最感动的是，我爹住在槐树塬的叔，年年种麦子都叫了一帮人来帮忙担粪。那时秋季也放忙假，我们只能做些往打好的麦窝里放麦种、用锄毁窝一类轻松的活计。种麦子忙，但有口福，山里一年四季水果不断，收玉米种麦子的时候，梨熟了，柿子也红了。

我爹是石匠，老家方圆几十里的石磨几乎都是我爹和水子叔打的。石磨磨玉米也磨麦子，有的把石磨安在屋外，夏天磨麦子能看到天空明晃晃的月亮，不用点灯。我爹把石磨安在他盖的新房子里，天晴下雨都能磨。大哥去县城买了一台收音机，让我们推磨子感觉并不枯燥，母亲箩啊筛啊，供养一家人的生活。小时候，玉米和麦子是主食，还有红薯和洋芋，当然磨麦子是大家都最愿意干的活，想到母亲烙的麦面馍，炒的腊肉，干起活来特别有劲。后来通了电，有了磨面机，就再也不推石磨磨麦子了。十多年前，退耕还林，磨面机也光荣下岗。前几年回老家，保全舅昔日门庭若市的磨房十分冷清，磨面机也锈迹斑斑，年近八十的保全舅也步履蹒跚起来。

商洛山里的麦子，不管是种，是收，还是磨，都是我永远难以忘怀的快乐记忆。从小到大，我一直深情记忆着李绅“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句，从不敢浪费一粒粮食。前不久翻看一本史书，却发现李绅为官后，一餐耗费银钱上千贯，竟然还喜食鸡舌头，每餐需要宰鸡三百多只，后院堆鸡如山。这狗日的李绅，竟然忘了六岁丧父的苦日子，是个两面人啊。

2020年6月10日