作家的苦难与不朽

  在下乡扶贫的日子里，天寒地冻，万籁俱寂。在慢慢长夜里，只有读书可以抚慰心灵，补充能量，给自己增加坚守的意义。

    好在村委会建有农家书屋，但来读书的人几乎没有，好多书都是原封未动的挤压在书橱里。我挑了陈彦老师的《西京故事》、莫伸老师的《一号文件》和陈忠实老师的《白墙无字》。

    有了这些名著的陪伴，夜晚不再孤寂。但读着读着，心情越发沉重起来。这不仅仅是因为陈彦老师讲述农民进城打拼的艰辛，也不仅仅是莫伸老师对农村农民前途命运的思考，而是陈忠实老师《想起了杰克·伦敦》那篇文章，感受到了作家的苦难，他的不朽也刺痛了我。

    陈忠实老师讲述的美国作家杰克.伦敦的故事是这样的：

    年轻时的杰克·伦敦穷困潦倒，一度不惜铤而走险，参与了海盗行径。作家的良知让杰克·伦敦恍然醒悟，逃离海盗团伙，栖居海边小屋写起小说来。开始的时候，杰克·伦敦当掉了唯一的一辆自行车，一天三顿都是开水泡面包。时值美国大萧条时期，出版商唯利是图，对无名的杰克·伦敦不屑一顾。杰克·伦敦在创作道路上的苦苦挣扎，终于迎来了曙光。他的作品最终被美国出版社预约，甚至高价收购，走红美国文坛，终于成为一名不朽的伟大作家。

    在《白墙无字》里，陈忠实老师还记述了他写《白鹿原》时穷困的生活，供养孩子读书，甚至还向朋友借款，多年后才偿还完债务。梅花香自苦寒来，好在陈忠实老师的苦难没有白费，《白鹿原》获得茅盾文学奖，终成经典。

    又在《人民日报》上看到作家杜卫东讲述美国另一位作家约翰·肯尼迪·图尔的苦难经历以及他的伟大母亲坚持走向成功的感人故事。 

    约翰·肯尼迪·图尔从小酷爱写作，耗尽心血的长篇小说《笨蛋联盟》却屡遭退稿，失望至极，于三十二岁那年自杀。约翰·肯尼迪·图尔自杀后的十多年里，母亲并没有放弃，一直和出版商交涉，小说终于出版，还一路过关斩将，荣获了美国文学权威的的普利策小说奖。非常遗憾的是，约翰·肯尼迪·图尔没有站在领奖台上。

    人生是一个过程，也许是天降大任于斯人，苦难总是如影随形。在经济飞速发展的年代，人们对成功赋予了更多含义，在许多人的眼里，成功也许是高官厚禄，也许是名车豪宅，也许是金钱美女。但对一个胸怀使命的作家来说，这些也许什么都不是，字里行间才是快乐净土和幸福家园。精神上的富有不也是一种成功和幸福吗？

    纵观历史，苦难的作家比比皆是。屈原放逐赋《离骚》；左丘失明著《国语》，孙子膑脚修《兵法》，呂不韦迁蜀传《吕览》。韩非囚秦做《说难》、《孤愤》，司马迁宫刑受辱，《史记》成千古绝唱。精神之可嘉绝不亚于美国的杰克·伦敦。

    成功源于坚守，伟大来自磨难。深夜读书，我在给自己打气，不管以后是否有满意的成绩，但毕竟有了这样一个过程。走访贫困户，虽清贫，却洁净乐观。有饭吃，有书读，想一想下乡扶贫的使命，怎能不去努力拼搏呢。

                      2019.1.18