隔空的叩拜

自从2022年11月15号，接受学业水平特殊考点监考任务以来，我便再没有走进父母的屋子，与他们围着桌子一起喝茶聊天、做饭吃饭。

12月中旬，二姐家，大姐家，我家都相继中招，阳康后已是腊月中，姊妹仨轮流给二老送生活必需品。好在之前，已给二老买好新衣，还特意给父亲买了棉鞋。

小年那天，我满载而归，把东西一股脑放到门楼下，眼睛一眨不眨地望着街门。曾经的泥墙柴门，如今也已被眼前的连荫过道大门楼所代替，小时候背着书包上学的喜悦，农忙场面的火爆，出嫁婚娶的热闹，带着孩子们回家时，父母站在门口遥遥相望的眼神......那斑驳的岁月啊，像一部摄影机，记录了多少曾经的往事。

一阵金属的碰撞，把我从恍惚里拔出来。小门一开，母亲闪现出来。她戴着N95口罩，一张脸遮去大半，凹凸中不见往日容颜，身躯本就娇小，在厚重棉服的包裹下，愈是显得单薄。心里略过一阵酸楚，多想冲上前去紧紧抱住母亲，手牵手走进院子，在廊下晒太阳，与阔别多日的父亲话家常，像小时候那样，依偎于父母膝前。可是，理智一次次提醒我，不能！

母亲七十八，被哮喘病折磨了半辈子，父亲八十一，严重肺气肿，走几步就得歇几歇，为了让二老躲过这一轮危机，我们能做的只有这些。

小年那天，我特意给母亲买了一双长绒棉鞋。冬天，天然气取暖既方便又干净，也结束了土锅土灶烧柴做饭的年代，只是数九寒天，厨房里和室外差不了几度，长时间站在里面，必会浑身冰凉，脚上生疮，一到天暖，奇痒难耐。去年，听母亲说起，便记在心里，今年冬天，情况尤其特殊，看天气预报，春节后会降温，于是，赶紧到义乌给母亲买了一双棉鞋。

腊月二十九，提前给母亲打电话，让她熬好桨糊，把家里的梯子准备好。

我正忙着从车上拿东西，母亲一手端着浆糊盆，一手拿着酒精喷壶出来了。见到我们，有些激动，说：“要不，你们进屋吧，暖暖身子。”被我拒绝，她才放下浆糊盆，对物品消杀，带着一脸的失望提着东西进去。

见母亲进了院子，老公拿出从西关买的福字和春联，我则走到大门过道里，搬出梯子，两人开始刷浆糊，贴春联。

母亲放下东西，复又出来，远远地看着我们忙活。

春联贴在街门两边的垛子上，顿时增添了几分喜庆，黑而沉闷单调的墨迹落在大红的门联纸上，仿佛越过龙门的鲤鱼，点了双睛的飞龙。这才是过年的样子。看着喜庆的对联，“ 一顺百顺天天顺，心想事成事事成。”像两道门神把守着院落，但愿它能祛除邪毛鬼祟，保佑二老度过此劫。看着看着，这段时间熬煎在心底的那份焦虑好像随着一个“顺”字不见了。

春联贴好了，我又从车上拿出一块红色纸板，那是我分解了喜糖糖盒，女儿亲手写就的“居家隔离”牌。我把我的意思告诉母亲，征得她的同意后，将牌子挂在门环上，就是提醒过年期间来串门的亲戚朋友，家里老人不便见客

一切都搞定，回头对母亲说：“妈，你先回家，我想见见我爸，两个多月没见他了。”

看着母亲消失在大门过道的另一端，我才走进过道，探头往院子里看，母亲已站在门廊下。隔着十几米的院子，我看到父亲坐在沙发上，露出半个脑袋，他正晒太阳呢。

终于见到父亲，虽是远远的望着，我的心里仍像翻起了千层浪潮，想喊，喉间却像塞了一团棉花，喊不出。

母亲似在提醒父亲，父亲起身看向我，他异常激动，隔着门窗玻璃朝我挥手，大声道：“哎——宁儿，你不进来吗？”

我眼眶潮湿，膝盖也有点软，但还是梗了梗脖子，大声说道：“爸——你还好吧？好长时间没见你了，想你了！就这样看看你，我就不进去了，你要听我妈的话，别惹她生气，好好的，我走了！”说着，转身就走，眼泪却在转身的刹那滑了下来。

正月初十，我再次等候在家门前。

母亲出来了，两只眼睛里放着亮光，喜滋滋的，竟然没戴口罩，把我吓得连连后退，她倒毫不在乎地说:“应该没事了，要不你们都来吧？这么长时间，你们都没进过屋。”

我有点生气地说：“妈，不能大意，等出了正月，我们都来。”母亲的眼神立刻黯淡下去，嘟着嘴说:“昨天红光来了，一个劲地敲门，我就开了——他说，都阳过去了，没事了。”边说边像孩子一样拿眼睛瞟我。

我忍着没发作，听她说完，加重语气，道:“你就不该给他开门，他好了，不代表他身上没有病毒，现在大部分人是阳过去了，但还有极少数阳着的，一旦中招，你和我爸哪一个能受得了？我们前期所做的一切不就白费了嘛。”母亲眼睛里的神采瞬间消失，像认错的孩子，把头低下去，看她如此，我既无奈又心疼，说,“妈，你先把东西拿进去，我想再看看我爸。”

依照上次的程序，我又进了院子，站在街门过道口，看着二老，大声说：“爸爸，妈妈，过年好！今年特殊，不能跟你们一起吃团圆饭，等熬过这段时间，咱再聚。”

说着，眼泪下来了，顿了顿了，铆足了力气说，“爸爸，妈妈，我给你们磕个头吧。”双膝跪倒，以手撑地，深深地，将头叩下去……