小说评论
在回顾与展望中思考现实
——评徐贵祥中篇小说《司令还乡》
杨国庆
(全文2522字)
认真阅读作家徐贵祥的中篇小说《司令还乡》(《解放军文艺》2018年第6期)后,笔者写了首顺口溜:司令戍边,多年戎装;率部作战,捍卫南疆;英武威猛,屡授功章;惩诫邪恶,连开两枪;拟要升职,为此泡汤;军人血性,尽然显彰;平调职务,不悔心肠;今来故里,心情别样;虽说怀旧,不藏锋芒;新街老街,查看实祥;观察仔细,敏锐目光;成绩问题,逐一考量;访贫问苦,红包送上;欢聚熟人,喜气洋洋;回顾历史,心潮逐浪;评头论足,语重心长;展望未来,一吐衷肠;开发老街,大有希望;退休老干,典型形象。以此将全篇内容先概括一下。
应该说,小说多维度书写了乔司令乔大桥这个人物。他有着暴烈的个性脾气,火烈的桑植观念,浓烈的为民情怀和热烈的直率谈吐。不愧性情中人。他是个很一般的军休干部,又是一个很不一般的小说人物,猛士起于卒伍。他纵横作战,保卫边疆,从连长升至师长。就在他拟升为付军长之时,一次在路上有辆奔驰超车并在他前面画S,差点将他的车挤到沟里去。他对着前车的两个后胎连开两枪。因军纪规定不准私带枪支并擅自开枪而违纪,失去升职机会平调军分区司令员到退休。但他无怨无悔。这个细节使他尽显英雄本色,并突显了他刚率直烈,嫉恶如仇的军人秉性。即使回到阔别三十多年的儿时住十多年的老干街看看,他亦是率直认真,一丝不苟,陪同他的县委弓书记和副县长韦子玉等人,听他批评新街建设没有规划等问题时,也是小心翼翼,虚心接受,表示要将城镇建设和解决民生问题一并办好。他退位未敢忘忧国,卸甲仍是为民谋,他直言不讳地说:“我这次回来,一路上看到几个集镇,都是把街道建在公路两边,讨厌得很。这些破房子长得一个㞗样,不土不洋,难看得很。”陪同人员感到他说的是一些莫名其妙的问题,过去谁也没有想过。要知道,在一些地方县、乡干部热衷于大拆大建,树政绩,造形象,图升迁,谁还去考虑这些事关全局和群众利益的事呢?只要头上的乌纱帽逐年变大就行了,其他的都可以不屑一顾。而乔司令想到了这些,他一针见血对县、乡干部们说:“街道建在公路两边,是近几年出现的怪胎。”大家脸如灰土,无人敢应。
接着,乔司令又来到老干街,却谈笑风生,显得那样亲切和蔼,判若两人。他兴致勃勃,谈兴甚浓,说干街是“我的游乐园,是我的少年军校,每到月亮升起的时候,我们就玩战争游戏。”这句话很巧妙地将他多年戎马生涯与故里干街联系了起来,颇有深厚的个人性格成长及发展的渊源。同时他还说到当年演样板戏的趣事时又显得风趣诙谐,还带着几分幽默。他特地说到儿时的伙伴许杰在《沙家浜》扮演胡传魁,问扮演阿庆嫂的吴兰:“阿庆呢?”她说:“到常熟去了。”他倏地忘了台词,就说:“既然阿庆不在家,今晚就跟我玩吧。”她随即提起茶壶砸他的脑袋。幸亏他躲得快。可如今吴兰真的做了徐杰的妻子。
乔司令沿路说着就到了干街,这是“还乡”的重场戏。他说这里有座韦氏庄园,是家大财主,走出一位闹革命的人物韦梦为。这庄园先后被国民党和日本鬼子烧过。可见干街有着不同寻常的革命底蕴。他爷爷还给他讲过当年革命先烈在这里奋勇战斗的故事。只见他“站直身体,整理一下衣服”,向那片树林深深鞠了一躬。表示对先烈的崇敬和对爷爷的怀念。这时从路边的草房走出一位老人,是黄老师的老伴。乔司令记得当年黄老师还给他补习过代数。他又遇见洪雨声老人,在他家里坐了很久。向老人们问长问短,问寒问暖。又叫儿子拿出“礼物”,一大堆装钱的大信封来,给老人们发红包。不断有人来,他又向县、乡干部借钱送给老人们。最后他将自己戴的皮帽也当作红包送了出去。他又对孩子们的教育问题提出看法。老人们的贫困和下一代的教育是他最大的牵挂。
下午,乔司又到马岩胡散步,这是他父亲当年在县委书记任上指挥的最后一个大工程,三十多年来,给干街百姓带来的实惠有口皆碑。可是现在搞了养殖基地,城里人又来钓鱼,将湖水搞得乱糟糟的。韦子玉说,县里规划将这湖重点开发,准备建个水上公园。他一听到这个未来的美景就很高兴,但又提出:“不能以赚钱为目的,不能以破坏环境为代价。”这话表现了他考虑问题的全面、长远和周到,显示了他思考发展与保护坏境相协调的深邃战略眼光。
夜里在许杰和吴兰开的“老味道”饭店吃饭。乔司令说的和想的仍然是干街未来的建设与发展。他说:“发展必须均衡发展。再穷不能穷老人……再乱不能乱教育。”他还截然表态,要解决干街的用电问题,需要十八万,“我先出一半”。韦子玉马上说,我就将此事向县委县政府汇报,解决这个问题。他的话掷地有声,亮出他为民为家乡的赤子之心。
司令还乡,一石激起千层浪。他离开后,韦子玉和陪他吃饭的其他熟人还在议论这事,说他“还是一颗朴实的心……真像老八路回来了。”韦子玉也感到他的话“往往更接地气”。晚上他就住在饭店里,清晨他好像看到一个穿八路军服装的人走过来,并说我就是你的叔伯韦梦为。这有些魔幻的场景使他感到,乔司令这次还乡,很可能使“干街真要做篇文章了”。
有比较才有鉴别,瑞士剧作家迪伦马特写过一部《贵妇还乡》的戏剧,写的是一个女富翁用十亿美元买一条人命的荒诞故事,深刻揭示了资本主义社会中金钱战胜人性、物欲毁灭文明的可怕事实。而《司令还乡》则是为百姓送温暖,为民众谋福祉。同样一个“还乡”,对比说明乔司令灵魂的高洁与人格的正直。回顾凝重历史,展望美好未来。乔司令还乡之行,满怀对故里的热爱,在回顾与展望中思考现实。表现了一个老干部的高风亮节和广阔胸怀,他心系乡亲,怜悯干街的老人与孩子,不忘乡情,平易近人,既直面问题,提批评建议,又为故里的发展出钱出力。对家乡的未来给予莫大关注。
徐贵祥是军旅作家,写过很多战争和军人题材的作品,如《历史的天空》、《八月桂花遍地开》、《高地》和《马上马下》等。这篇却别出心裁地写了退休还乡的乔司令这样一个别具一格的人物,令人耳目一新。还有作家周大新在《天黑得很慢》中写了个退休的检察官。两位作家都将目光与笔触聚焦退休的人们,说明了“退休文学”的新颖与潜力所在。同时乔司令退而不休,仍是忧国忧民,情系桑植,解甲而不解志,怀旧而不守旧,他仍在为故乡的发展献言献策。“莫道桑榆晚,为霞尚满天”,应该说,乔司令的形象刻画得相当的到位和成功。