散文
将每天都当成“世界读书日”
杨国庆
“城市普及阅读,城市充满关爱”。一看到今年“世界读书日”的主题,心里就升起一股温馨。对于年初发生新冠疫情这个不寻常的年份来说,人们确实需要太多的关爱。国家对许多新冠肺炎患者实行“应治尽治”,体现了政府对老百姓健康的最大呵护,对人民生命的最大关爱。在“城市普及阅读”这是给人们心灵上的一种极大的抚慰,并能从中得到在生活中事业上不断进取的新的知识和力量。而且在进行新冠肺炎阻击战的日子里,读书对于我来说还成了一种很有效的抗击新冠的武器
1月23日湖北武汉和黄州等地相继封城,我就在位于东坡赤壁附近的黄州家中自觉隔离70多天。生活的不便,心里的孤独等各种现象相继发生。为了排除孤独,解闷心灵,调节情绪,我就选择读书,很自觉地将每一天的隔离变成了“读书日”。这些天我读了32本专著,计677.4万字。相当于我几年的读书量。回顾我两个多月的读书过程,心里很是欣喜。平时杂事多,想读书没有机会,隔离期间有大把的时间,从清晨到黄昏,大门不出,二门不迈,什么事也不想,啥事也不做,就整日抱着书读,并不时拿起红笔在一些“金句”下面划杠杠,准备摘抄做成读书卡片,分门别类以备日后写文章查用,真正让读书起到作用。与此同时我还写了28篇文章。我先后选3篇传中国作家网发表了,还有2篇被黄冈市作家协会与黄州区文联的抗疫专辑“美篇”转载。我感到只要坚持认真读书,认真写作,还是会有点滴收获的。拜伦说过,一滴墨水引发千万人的思考,一本好书可以改变无数人的命运。读一本好书就是与那些著名的作家、学者或思想家、哲学家进行心灵上的交流,学习他们的治学睿智或创作经验。读书使我的思想得到升华,作家在书中感慨和抒发了许多对人生对社会对文学富有哲理的“金句”,使我如醍醐灌顶般得到陶醉。如俄罗斯作家米•普里什文的《大自然的日历》中有一篇《孤独》的短文,似乎是专门为我隔离、孤独的状况而写的。开篇就说:“我的思想始终环绕着人在抗拒孤独中发展、解放心灵的主题:我和人同行,在路上我可以和他们讲话。人走了,我独自走在路上,没有了听众,我掏出小本,随手记录。”从写作特点来说,作家本来就是一项孤独的职业,不孤独就写不出好作品来。普里什文“独自走在路上”时,他“掏出本子,随手记录”,为创作新作品收集素材。他用这种方法解决了孤独,这很值得我们文学人学习。他还说:“有的人摆脱了对自然的依赖(超越孤独),他们就是王者。”这是对孤独的礼赞。我在隔离期间虽说很孤独,但从他的话语中找到了知音,找到了战胜孤独的力量和勇气,并学到了具体的有效的方法。我读十九世纪法国著名法学家孟德斯鸠的80万字的《论法的精神》感到了法律力量的强大,他用20年时间里写成这部法学巨著,全书分为六编,三十一章,从“法”这个角度入笔,几乎探讨了世界、社会、历史和自然等与法的联系的方方面面,形成一个“法的精神”的理论世界。同时,他还对相关的法律、社会和研究学问等作了深入的独到的和富有创见的思考和精辟的论述。他说:“知识能让人文雅,理智能让人富有人性,成见则会让人二者尽丧。”我感到,知识与理智的重要性让人一看就记住了,并提醒人们不要有“成见”。记住这句话,一辈子都受用。他还说:“苦行应与勤劳思想结合,不应与懒惰思想结合;应与善良思想结合,不应与反常思想结合;应与节约思想结合,不应与贪婪思想结合。”一个人应该怎么做,不应该怎么做,读了这“金句”,不就应该有了泾渭分明的认识和鉴别吗?!他是一位法学家,也是一位思想家,对自己修养品行要求很严格,时时注意自己的缺陷,改正自身的不足。他说:“何况所有有智慧的生物都有检视自己过错的天性,所有大自然将羞耻心赋予了我们,让我们为自己缺陷而羞耻。”因而我们要时时有检视自己不足和过错的羞耻心才行啊!同时他还是一个充满正气的出色评论家,书中还收录了他对一些人对该书责难的一些驳斥和评论。该书出版触动了一些人的既得利益和学术地位,他据事凭理地作了实事求是的反驳和评析。他还对如何进行评论和分析作品说了很多有独特见解。他说:“批判一部作品,特别是一部规模很大的作品时,要了解作者有没有遵循该作品牵涉学科已被广泛接纳的一般方法,就应该努力掌握该学科的专业知识,认真阅读几部被大众认可的作者的作品。”这应该是评论者对被评论者和作品最起码最基本的态度。他又说:“批判一名作者,向一名作者表达你的愤怒,绝对不能用你给他定的罪名来证明真相,而要用真相来证明你给他定的罪名。”这应该是文学评论和其他评论的一个重要原则。一切批判或批评都应该从认真阅读、研究作品这个“真相”开始,不然不就成了无的放矢,会闹出笑话来。他还进一步指出:“身为作者,需要把守一切关隘;身为批评者,却只需要击破一处关隘,因此创作一部优秀的作品十分困难,评论一部作品却十分简单。因此批评者无论如何都不能犯错误,再三犯错误是不能被宽恕的。”这对评论者的专业素养提出很高的要求,并对作者作家的困境与压力作了非常深刻而又同情的说明。我领悟到评论作家的一部作品应该慎重、公平、公正,并要有纯熟的专业知识和高度的学术修养与能力,要内行人说内行话。孟德斯鸠还提出评论者要有做人的良心:“评论是各类文体中最难展现良善天性的一种,因此务必要小心避免语言刻薄,给别人带去更大的伤害。”同时他还提出评论者自学与提高的路径:“如果评论的是一些很重要的题目,就要在热忱以外兼具学识。若天赋不高,为了弥补这一缺憾,就要自我质疑,提升精确度,勤奋努力,不断思考。”这就等于告诉、提醒写文学批论的人如何去评论别人的作品,如何去提升自己的评论能力和水平。我多年坚持写文学评论,因而特别关注孟德斯鸠有关评论的论述,对这些言语都作了详细的卡片和笔记,一读再读烂熟于心,作为自己写评论的重要借鉴和参考。我在读外国作家西塞罗、奥维德、歌德、克劳塞维茨、尼采、弗洛伊德、卢梭、蒂博代、博尔赫斯、康•帕乌斯托夫斯基和凯蒂•维兰德,还有中国作家季羡林、李健吾和秦兆阳等人的作品时,也从中得到许许多多的教益和启迪。他们的智慧如关爱的暖流温暖了我孤独的心境;他们的博学如喷涌的清泉,浇灌了我贫瘠的知识园地;他们的学识如厚实的台阶助推我继续在文学评论之路上执着前行。
书读万卷不嫌多,书到用时方恨少。 虽说我在《文艺报》和中国作家网发表了170篇评论和文章,但收获太少了。今后仍要自觉地持恒读书、写作,力争把每一天都当成“世界读书日”,让芬芳的书香充满我的生活,让知识的琼浆滋润我的写作。就如尼采说的那样:“每个伟大的问题就像宝石一样躺在每个人的脚下,而无数的人对它视而不见,只有一个人将它捧起。”我要不断地阅读古今中外的名著,不断地自觉写作文学评论,不断地去寻找和发现书中的“宝石”,并小心翼翼地“将它捧起”……