麦子黄了

惠晓红

悄然而至的初夏，季风紧紧地追撵着绿色，一点点的挤兑起田里的稼穑，广袤的原野上，热辣辣的太阳，烤黄了麦梢、麦叶、麦秆，还烤干了灌满浆粉，籽粒已饱满的麦穗。

站在村外，环顾四野，除了葱郁的林木，到处都是黄澄澄的。炫目的黄澄色，使很多的杜鹃鸟，忧虑不安，不时地穿梭在旷野，提醒着农人，勿忘农时，“算黄算割，算黄算割”。

常说三夏大忙，是龙口夺食。夏收、夏种、夏管，统称为“三夏”，每年5月下旬至6月中旬，在我们关中，收割碾打晒，是农人一年中最忙的日子。老话说夏收“麦黄糜黄，秀女下床”，单看平日里大门不出二门不迈的秀女，都要参与农事活动，可想而知，农村有多忙。收割麦子，民间有大量的谚语，“麦子入场昼夜忙，快收、快扬、快入仓”，“麦收有五忙，割拉碾晒藏”……

我们家吃商品粮，居民户口，无地。我个人所参与过的三夏大忙，不过是70年代中期，我上小学时，学校每放忙假，老师都会给我们布置的作业：收假到校，每人捐麦子五斤。那时，我家有姐姐和我两个学生，住在工厂大院的我们没有地，收假到校，要按质保量的完成老师布置的特殊作业，两人十斤小麦，在当年，可真够难为我的父母。

70年代的富平县城，就一横一竖两条不长的街道，县政府大院、汽车站、大修厂、陕西拖拉机厂、人民医院、银行、学校、招待所等，都与窦村堡为邻，县城周边，是窦村人赖以生存的耕地，人均面积很少，种菜之外，粮食面积不是很多，生计大事，他们非常的惜爱粮食。

为我们姐俩的特殊作业，父母下了班来不及做晚饭，吃点冷馍，给水壶灌满水，拿上蛇皮袋子，一刻不耽误的带着我俩，到窦村人已收割完毕的麦茬地，拣拾他们收割完麦子，又搜寻过一遍麦穗后遗落下的少之可怜的一点麦穗，拣拾麦穗，蚊虫叮咬是常事，大多时会被地里的麦茬戳伤，一不留神手背、脚腕就会留下麦茬的杰作，隔着裤子，坚硬锋利的麦茬，能把屁股蛋刺伤，汗水一浸，火辣辣的疼。

每次拾麦穗回家，踏着夜色进门，一家人来不及休息，父亲做晚饭，母亲、姐姐和我，借着我家玻璃窗户透出的光亮，凭两只手，一把把的揉搓麦穗，麦芒似钢针，有些就会刺入手里，成为点点脓包。再后来的几年，拾麦时，我们会带根可手的木棒，拣拾完麦子，回家时借着路灯光亮，用木棒敲打麦穗，没有能去掉麦糠的农具，就用扫地搓斗，一点点的扇掉麦糠。

说起麦收，有次听大姑姐说，有年麦收前，村里的青年XX去世，他的坟墓就在生产队的一处麦田。为抢占先机，多挣几个工分，一天大早，婆婆叫起她和我大伯哥、二伯哥，拿了干粮、水罐，还有头天夜里公爹磨好的镰刀和刀刃片，去那片麦地割占麦子。到了地里，母子四个人，各摊一垅麦地往前割。黎明前的夜，暮色很重，都说鬼怕阳光，细看远空，寂静的田野，还被褐黑色包裹着，姐弟几个，跟着我婆婆勤恳的割着麦子，个个心里都很害怕。

常日，上工之余，婆婆田间忙罢，操持一家老小八九口人的吃穿，竟不知XX埋于此，镰刀霍霍，树影婆娑，沙沙的割麦声，惊吓到睡梦中的鸟儿，嘎嘎乱叫，几人年龄最小的二伯哥，看XX的坟已近在咫尺，惊叫起来，“妈，坟，XX的坟！”瞬间惊恐抵心，娘几个方寸大乱，婆婆带着三个儿女狂奔一里半路，进了家门，天还不曾大亮，再看看娘几个，哪个不是汗津津的颤栗着。一提起此事，婆婆总说，听到我二伯哥喊那声XX的坟，登时头有斗大，头发蹭蹭的立了起来。写到此，一定会有人问：你公爹怎不去割麦？他那时是乡办企业负责人，一早就蹬着自行车上班了。

八十年初至九十年代中，爱人在部队服役，收麦日子，他一准要请休探亲假。他回到富平，和我还是聚少离多，我在单位忙，他回老屋忙，帮哥嫂收麦、拉麦、种玉米、碾场、翻场、扬场、入仓，除草。他虽是男的，熟悉他的人，都知道他皮肤很白净，麦收完毕，经历一月有余的风吹日晒，肤色N倍加重，回到部队后，很长一段时间，他的脸上、胳膊、后背都会脱掉几层皮，直到如今，哥嫂还常说到那些年，他虽是回来探亲的，却在老家把苦下扎了。

机械化耕作后，彻底颠覆了无数代种田人，对于麦收的记忆，历朝历代数几千年麦黄时，千百万农户家，男女老幼齐上阵的光景，一去不复返。如今也到三夏大忙，已看不到昔日昼夜田里，家家户户在麦场繁忙的景象，农人麦收越来越清闲，收麦时，村巷见到打麻将、推牌九的已属常事。如今的收麦子，田间除了隆隆的收割机卷噬着熟透的麦粒，地头能看见抢收夏种的人已经很少了，作陪的，少不了哒哒哒运送麦子的三轮车和旋耕播种机。

收麦子时，有些农户的人，根本不去田里经管，运麦子的三轮车司机，从嘶鸣的收割机上，接了各家各户的麦子，分送到他们的家门口，有离粮站近的，便会嘱咐拉粮师傅，把麦子送去粮庄，热卖变现，隔天就能看见旋耕播种机在刚收过麦子的田里，种下了玉米。

岁月更迭，不议城里娃，农村大多的90后，试问，有多少的儿男女娃参加过家里的“三夏大忙”，体验过全家，甚或全村男女老幼，共同参与的一场热火朝天的收麦、晾晒、碾打的农事活动。可知道，已过往的麦月大忙时，父辈们昼夜无歇，额头上的汗水滚入眼睑，任由咸涩的汗液刺激眼睛。

物质丰裕的今天，广袤无垠的乡村，一颗颗年轻的心，已无法搁置在颐养了自己无数代血脉至亲的厚重土地上，而在喧嚣城市中霓彩泛滥的街头，即使是三夏大忙，来自四面八方许多村落的年轻人，在城市的各个角落涌动，他们被称为农民工、打工仔……不知他们可有多少人记得，迟暮的父辈，在这个季节，在故乡的田野坚守着一份农耕的期颐。

离开故土的他们，为生计而奔波，穿梭在城市的楼宇间，有些人被城市欣荣的风携带着，努力着，拼搏着站稳了脚跟，从缴纳房租费的蜗居租客，悄然成了拥有商品房本的长居者，月供不止。

远离故土久了，心便会被异乡的浮尘蒙住，由此感知不到故土风物的变化。麦黄了，故乡的杜鹃鸟，依旧唱着古老的歌，“算黄算割，算黄算割”，他们听得到，听不到，我亦不得而知，也无从打听。

在麦月，热风挺进，原野上的麦子，闻风而舞，处处金浪轻翻。城市林立的一座座高楼，阻隔了田野的风，我只想是它们拦截了空气中携裹麦香的信息。

麦子黄了，杜鹃鸟依旧唱着无数辈人麦黄时听过的歌。机械化耕作，解放了繁重的体力劳作，可坚守土地的，只留下日渐衰老的父辈，除此，还有锁了门窗，静立于空寂街巷，没了炊烟，挂满蛛网的老屋和许多长满杂草的空院。