菜盒子

惠晓红

中国汉字是奇妙的，看我写的“菜盒子”，不是用来装菜的，而是我国北方的一味美食小吃，用鏊子把面包着馅料的饼烙制焦黄，待客、自食，家家厨娘都会做，小麦面粉、韭菜、茄子、肉、鸡蛋、虾仁、豆腐、粉条等为食材。

菜盒子的做法，简单易学，因各家厨娘喜好，菜盒子有起面，有开水烫面，有凉水和面，还有开水和凉水各和一半面烙的。

一说菜盒子，我就两眼蒙泪。改革开放后，很多国营企业的职工都下了岗，长我五岁的长姐，也站在了下岗人员的队列中。

长姐下岗时，姐夫在我县农机局下属的科研所上班，事业编制，自收自支单位，效益不景气，工资发不出来。那些年，双职工家庭比家在农村的一头沉家庭，度日要艰难得多，一头沉家庭有地，黄土刨食，日子也艰辛，却不为斗米受坎坷。

长姐家里的吃穿用度，门户礼节，儿子的学费，一应都得用钱来化解。“穷则思变”，长姐在东闸口的路边摆了个小饭摊，卖菜盒子和稀饭。周末只要得空，我都会去帮忙，打稀饭、收钱找零、抹桌子扫地都做。

摆摊不容易，冬天冷，夏天热，雪天寒，雨天凉，日日买菜择菜洗菜切菜，摊鸡蛋饼煮粉条，和面饧面熬稀饭。出摊前，长姐把这些在家里准备停当，连同桌椅板凳鏊炉遮阳伞等，装上人力三轮车，掀至摊位。

长期摆摊，风吹日晒，雪飞雨淋，风尘蹂躏，长姐比同龄人苍老很多。以前街边也有卖菜盒子的，我从不多看一眼。长姐卖菜盒子后，我才知道，烙菜盒子的面，饧发极软，馅多是韭菜鸡蛋粉条，偶尔也有茄子辣椒……。

长姐出摊前，烙菜盒子用的食材，一一在家提前备好，她做事统筹兼顾，早上五点起床，和面饧面，韭菜洗净沥水，煮粉条，摊鸡蛋饼，熬煮稀饭。粉条煮出锅控水，就开始切菜，她刀功极好，韭菜、鸡蛋饼、粉条，生姜在她手中锋利的刀刃下，被匀实的切成碎末，码进菜盆，碎绿的韭叶、金黄的蛋片、水晶色的粉条沫、码在盆中，甚是好看，做完这些，稀饭也熬到了火候，长姐一刻不歇就出摊了。

长姐做饭手艺好，各种饭食经她烹饪，味道极可口。小本买卖，她待客真诚，烙的菜盒子，皮薄馅大，外焦里嫩，稀饭粘稠甜糯，客人络绎不绝。

无人时，我们姐俩说些体己，话里话外有父母，有公婆，有儿女……，还有我的工作，她摆摊的心绪。

长姐出摊时间固定，一般在早上九点，收摊全凭运气，卖完早回家早，到家先卸车，搬完锅碗瓢盆和蜂窝煤炉子，就匆匆去菜市场，买隔日用的菜、蛋，到家后依然不歇，清洗出摊用的锅具，忙完又紧忙为家人做晚饭。

长姐不知疲累，像极了陀螺，忙完这个忙那个，任由时间鞭打自己羸弱的身子，看她每天忙碌不停，很心痛；看她通过努力，改变家人的生活，和她眉结舒展、眼角的笑意，我又打心眼的佩服、敬重，为她骄傲。天不怜人，她魂安黄土已十二个春秋。

昨个中午，我和小妹在家做了菜盒子吃，爸爸忌口鸡蛋，我俩为他包的馅是韭菜茄子粉条，我们吃的则是韭菜鸡蛋粉条馅。

每次做菜盒子，我都会想起长姐，感觉她又回到我们家里。静想时，我们家人何尝不是一个菜盒子，爸妈是皮，呵护着我们，即使身处热鏊子上，备受煎熬，依然用满怀的爱罩着我们，我们姐仨是馅，成长为人的过程中，平凡普通，各有脾性，爸妈拢着，风味相融。