外婆家的热炕头

惠晓红

儿时的冬月，比现在冷很多，天寒地冻的季节，家家户户屋檐挂冰，记忆中回到乡下，最温暖的地方，便是外婆家的热炕头。

       外婆家的炕很大，房间的宽，就有炕的长度，炕的宽窄，可以睡下一个大个子人。到年关时，顺长的墙面上方，贴了外婆或姨，上集买回的蜡版年画，喜鹊闹春，莲藕娃娃，为讨连年有余的彩头，墙中的最佳位置，会挂上家里蒸年馍时，外婆做的鱼。

炕门在窗台外，常日被烟熏黑的窗台，炕门周边的墙面，在腊月二十三那天，姨姨从崖背下揽回细土，拌上麦糠和了水，覆盖一新，炕门周边砖上漆黑油亮的烟垢，也被姨姨用小铲细细刮过，再用搅了蓝色素的泥水，覆盖一新，木格窗子新糊了白纸，白纸上贴着外婆或姨姨用红纸剪的窗花，特别喜庆。另一侧靠墙墙面，支着一个枣木架子，架上放着一对绘了虫鸟花草的黑漆木箱，装满了外婆从牙缝里积攒给姨姨们的嫁妆。

姨姨的陪嫁妆，多是外婆和姨姨们用农闲、夜晚、或雨天，自己纺线、煮染、经布、织成的床单被面，白、蓝色的粗布被里，蓝、红、白相间的粗布格子床单，扎花印染的门帘，翩飞的蝴蝶、盛开的梅花，还有绣了各种花草鱼虫的信插。现在回想，所有的纺织品，都是自家制造，单调的色彩，却很素美，现在崇尚棉麻，不正是那个时候家织布舒适亲肤的感觉。

冬夜漫长，外婆家的热炕，是家人起居的地方，舅舅住校，小姨趴在如豆暗黄的煤油灯下写着作业，外婆坐在脚地的草团上，一手摇着嘤嘤嗡嗡的纺线车，一手拽着从棉花捻子里抽出的线缠到纺车上的线穗上，一根根消失的棉花捻子，换来一堆胖嘟嘟的棉穗。

两个年岁大的姨，在箱架下靠墙而坐，不时用穿了线的针，在头发上来回刮几下，纳鞋垫，纳鞋底，或为家人缝衣服，补袜子，说着村里发生的逸闻趣事，我趴在热热的被窝里，翻看着破了边角的小人书。煤油灯的黑烟很大，也爱结灯花，一结灯花，火星哔啵，光就暗了下来，写作业的小姨，从线蒲篮拿了剪刀，轻轻剪去结了疙瘩的灯花，火苗一闪两闪灯就亮了起来。

我打小身体不是很好，外婆临睡前，总不忘帮我裹紧被子，把我的棉鞋放进炕洞口，把我的棉衣棉裤塞进被窝里。

有时半夜，我会被嘤嘤嗡嗡的纺车声吵醒，便知外婆又在抹黑纺线，问一声“婆，咋还不睡？”外婆应一声“我娃乖，好好睡，婆把这些捻子纺完，就睡。”

早晨，大姨担水的担水，扫院的扫院，炕上只有我和小姨在睡懒觉，外婆坐在炕上，借着窗纸透过的微弱光亮，用线拐把线穗上的线拐成一把把的线，晨光静静的，外面冷，屋子黑黢黢的，我和小姨多是睡到自然醒。

我一醒，是等不及外婆给我穿棉衣棉裤的，就嚷嚷着“婆，我饿得很”，外婆一准放下手里的拐线拐，麻溜利索的下炕，颠着小脚到房门后拿毛巾，从暖瓶里倒一点热水在毛巾上，把毛巾拍拍抻开，拧掉水分，给我擦脸擦手，再从门后的线瓮里，拿出一个冷馍，用刀刃把馍切开，给馍里撒点盐，拿根筷子伸进屋角存油的小坛里沾一下，黄亮亮的油星，顺着筷子一点，一点滴在馍页上，咬一口，冷馍冰凉酥香掉渣，满口洋溢着菜油香。

外婆家的土炕，时常烧的舒坦温热，除了睡觉，靠近窗台的墙角，放着不大的一个瓦盆，盆里长着胖嘟嘟的豆芽，有时也会是起面盆，里面饧发着蒸馍的面，炕传导的热量，外婆不会浪费一点点的热能，用小米或玉米糁做上一盆黄酒，便是过年招呼客人的佳酿。

外婆家的炕，和许多关中人的炕一样，有时就是个烤箱，炕烟叶、炕辣椒、焙薯片。人的智慧，源于生活，付诸实践，才有岁月回馈的各种滋味。

外婆去世已二十多年，昔日外婆家的老屋，破败到不能居住，每至年关，我依然会去外婆家的村子，探望余下的亲人，到了村子，从不忘，看一看那个有老婆气息已衰败的老宅院，和外婆同居热炕的场景，便一一在脑海涌现，岁月不假，外婆家的热炕很温暖，外婆给我的爱永存心间。

2020.1