我和泡菜

惠晓红

酸酸辣辣的开胃泡菜，四川人爱吃，打小我就知道。七十年代，爸爸从工厂被县政府借调，派往我县重点高中，负责工宣队工作。

爸爸宿舍隔壁，住着一位四川籍女老师，说着一口不同于我们当地人生硬方言的语言，每每说话，语速极快，唇齿启合中，抑扬顿挫，长长的后缀音里，洋溢着真诚与豪爽。

我每随爸爸到学校小住，都是王老师为我梳洗打扮，她站在宿舍前的台阶上，为我轻轻地梳理头发，窗台上放着一个泛着黝光光泽的黑瓷泡菜坛，咕一下，咕一下，从坛口水封圈盖着坛口的碗边挤出气泡，每次听到，不由得我就会吞咽起唾液，肚子也跟着不争气，咕噜儿咕噜儿说起饿来。

每至此，王老师就快速扎好我的小辫，返身进屋，拿出筷子和一块馍，馍多是馒头，偶尔也有锅盔，多是金黄玉白的包谷面，也有糙黑的小麦面，或褐黄的糜子面。

记得王老师每次小心翼翼地揭开盖坛口的瓷碗，我都会使劲地踮起脚尖，想瞅瞅神奇坛子里的美味，每次我也只能看到坛口泡的肥美变了腰身的红辣椒，或漂在卤水上的一兜兜褐红色花椒，或几片泛黄的生姜。坛盖打开的一瞬，卤水在动，坛口里微微地泛起一个个乳色的小气泡，菜坛飘出的香味，直抵肺腑，酸中透辣，麻中溢香，幽幽淡淡，王老师家泡菜特有的味道，此刻我只觉得拥笔难描。

王老师温慢不急，竹筷子轻轻搅动坛里的菜后，才从坛子里夹出一根长豇豆，或是失了色的歪黄瓜，红萝卜，有时候是莲花白的叶子，或它中间硬硬的茎，放到我手里，那时候，无论王老师从泡菜坛子里捞出什么菜，我都觉得是世上最好吃的。

每次吃过，王老师都会千叮咛万嘱咐，不可自己去捞，告诉我泡菜坛里的卤水，是极爱干净的，有一点点脏污进去，卤水都会坏掉。怕卤水坏，再吃不到美味，我便会乖乖守着规矩，从不僭越，可总有小朋友，忍不住腹中馋虫诱惑，在王老师上课时，偷偷搬来砖，一块块垒在窗台下，能触及到泡菜坛时，不管不顾，揭了盖碗，脏手一下子伸进泡菜坛里，小伙伴的嘴瘾是过了，可泡才的卤水就会坏掉。泡菜断顿是时有的，卤水也从乳色变清，再从清到乳色，一茬茬换过。

六年相处，父亲得了王老师的真传，工宣队解散后，爸爸回到工厂，有客来我家串门，总能吃到开胃爽口的泡菜。

让我对泡菜难忘的，是我新婚后，随爱人从他服役的部队所在地甘肃回到陕西，西安转车时，小居在火车站附近的五路口军人招待所。初有孕在身，我竟一点不知，吃啥都不香，嚼啥都无味，整日困顿乏累，以为长途跋涉归陕，没缓过劲。

有日天擦黑，街灯晕暗，我和爱人闲转，路边相连的一家家卤肉小店，灯明火红，案板上各色卤制品，一盘盘酱红泛亮，牛肉、蹄筋、猪头、猪耳、猪肘、猪蹄、鸡爪、鸭脖、肝肠等，看着家家小店攒动的人头，我却提不起食欲，阵阵作呕。

逃离逃离，疾步转身，不远处，一位老奶奶坐在道沿边，她的脚边，放着一个褚红色的再生塑料盆，形状颜色和我妈的尿盆近乎相似，还以为老人家趁着夜色往公厕倒尿，走累了，在此歇息。就在我抬脚准备离开时，一股淡淡的，久违的清爽乳酸微漾，辣麻轻溢，幽幽地钻入我的鼻息，那一瞬，我混沌多日的心头，豁然清朗。

味蕾的需要，我和爱人径直走向道沿边坐的老奶奶，一块五毛钱买断整盆泡菜，黄瓜、豆角、辣椒、莲花白，狼吞虎咽，我一气吃完，满腹尽是泡菜酸酸辣辣的菜香，爱人觉得我吃地不够过瘾，问老奶奶家可还有泡菜，老奶奶让我俩稍等，她去去就回。

七八分钟的样子，老奶奶回来，手里不光端着泡菜，还拿了几块焦黄的烙饼，让我别急，慢慢吃。听到老奶奶的话，我觉得不好意思，分了块饼给爱人，和他一起就着泡菜，想到老奶奶刚说的话让我别急，我无奈的装起斯文，细嚼慢咽中，和老奶奶拉开家常，才知她是成都人，没有工作，客居西安，爱人英年早逝，自己没啥本事，儿女们要上学，就腌起家乡的风味泡菜来卖，儿女早已成家，各有工作，也都孝顺，为不给儿女添麻烦，她力所能及的就是卖泡菜，给自己挣几个零花钱。

儿时吃过的泡菜，还有我初孕时在暮色下的路边吃过的泡菜，都让我刻骨铭心，此后吃过所有的泡菜，都不能超越沉淀在我心里头的泡菜滋味。