柳楠墩的外公

惠晓红

六九年夏，五岁的柳楠墩随支边的父母回到家乡，寄养在外婆家，记忆中母亲姊妹从不管外公叫达，只叫伯。柳楠墩一直好奇母亲姊妹对外公的这个称呼，稍大后他才知道身为长女的母亲是抱养的，大姨是先外公的遗腹子，他现在的外公是先外公去世后，入赘的。

柳楠墩从见到外公到外公去世，印象中外公沟壑清晰、皱褶叠生、肤色黝黑的脸上，一双不大的眼睛，眼角似乎永远夹着擦不掉的眼屎，背上背着一个高高的包，走路弯着直不起的腰，却努力把头往上仰。柳楠墩听母亲讲，外公驼背，是早年给生产队盖饲养室时，人从高空坠落留下的后遗症。柳楠墩外婆家在盐湖边，水土含氟大，村里人无一例外都是黄褐色的氟斑牙，而他外公最明显的特征，有着不属于当地人的一口白牙。

外公姊妹不多他知道的有两个，不知是外公的姐姐还是妹妹。一个住北山，一个住南山。柳楠墩从小到大在外婆家，外公的姐妹，连个影都没见过，也从来没有听外公提起过。

有次麦收后，柳楠墩去外婆家，没看到外公，便问家里人，才知外公去看他的姐妹了，也不知是去了南山还是北山。几天后的早晨，外公风尘仆仆地到了家，满头大汗，一身尘土，黑色夹袄被汗水浸的一片片白渍，肩上搭的口袋空空瘪瘪，缺衣少吃的现代啊，外公出门时背着满满一袋粮，回家却是空空如也，家里四五张嘴大张着，要吃的，平日性情温和的外婆，那一刻，变得让柳楠墩认不清了，声嘶力竭地指着丈夫的鼻子吼道：“这四五天，你到哪疯去了？还空着手回来！你的心里还有这个家吗？咋不死到外头！！！”这时外公，目光总是躲躲闪闪，答话支支吾吾，洗把脸，喝几口茶，默默的走进自己睡觉的小屋，望着天空发呆。那屋子顶上有块透明的瓦片，能看到天空。柳楠墩常想外公夜里睡不着的时候，会不会一遍遍数那永远数不完的星星。

那年头，大家的日子都不好过，外公残疾后，不能干体力活，工分粮食全凭外婆和两个年长的姨姨干活去挣。村子每每分配粮食下来，柳楠墩外婆就会千方百计，小心翼翼提防外公，把家里的粮食看得紧紧的，可柳楠墩外公仍然能找到机会，用弯弯的驼背背上粮食，去接济他山里的姐妹，柳楠墩心里清楚，该是山里人的日子更苦些，要不外公每次探亲回来，怎至于会招到外婆的恶咒。

外公是怎样的人，柳楠墩也说不清，只听母亲说过，他入赘之前，自己的养父是个木匠，农闲常出外游乡干活，给人打家具、盖房套梁。回家时总会推着高堆如山的粮车，母亲养父因病去世时，家里还存着几缸油，几囤粮，俨然上等人家。

母亲的养父去世后，族里人要卖了外婆及母亲孤儿寡母，外婆娘家人得到消息，便给守寡的外婆做主，入赘了驼背的外公做依靠，至今柳楠墩也没听任何人说起过外公祖上是哪里的。只听说外公上门后，常叫外婆给他泼流油的油泼辣椒和白面吃。每次外婆都要问他，吃完了怎么办？外公总会抹着红光满面的脸，说：“放心吃吧，咱家油坊、粮场多的是。”善良的外婆信以为真，以为丈夫老家是开油坊的，有大量的囤粮，也就可着丈夫的劲大吃起来。直到家里的粮囤油缸见底了，外公却什么也拿不回来。从此，好吃懒做又爱说大话的外公，在家里彻底的失去了地位。

这个在家人眼里一无是处的驼背外公，有两件事却刻在了柳楠墩的脑海里。第一件每逢雨过天晴，外公总会掮了铁锨出门，修补村里的路面和孩子们上学的小路，把有坑的地方用铁锨填的平平整整，夯的实实在在。再一件每当下雪天，无论是上学前还是下学前，外公总会拿了扫把，戴了帽子，紧紧衣服，迎着风雪，佝偻着腰，一路扫去，直至村里的学校门前，几十年如一日。

驼背外公去世那天，外婆的家里人都没有过于悲伤。可出殡时，村里的男女老少都来给他送葬，还有的人竟失声哭了起来。