惠晓红
网站用户
惠晓红
八十年代初，我家老屋，有条陪伴爷多年的跛脚狼狗，它走路时，两条前腿的小腿像八字一样，一左一右往外撇着，给人的感觉，就像两条前腿半趴在地上。这条狼狗，除了它背上从头至尾有条浓密的黑色毛峰线外，其余颜色都是褐黄色，虽然它的两条前腿有残疾，可不影响老屋家人对它的喜欢，都叫它一个单字“黄”。
黄，生下来时，前腿并不是这个样子，它有着高贵的血统，是条纯种的德国黑贝狼狗。如果它不是被我和爸爸，从某单位负责保卫工作的马叔那里把它带回老家，它绝不是后来这样子，一定威风八面，英姿俊朗。
我和爸爸去马叔那做客，马叔和爸爸闲聊中，显摆他统领的警犬家族添了一群喜宝，还说这群小家伙，还未在公安局报备呢，爸爸问马叔能不能送我们家一只狗，马叔未加思考便一口应允，让我们走时就带上。现在想起，这条小狗崽，对马叔来说算不算以公济私，对我们家来说算不算侵占国家财物。
我和爸爸去时，母亲从家里装了几个包子叫给马叔。那时候，没有现在的塑料包装袋，家家户户走亲戚，都用老粗布缝制的布袋子装东西。临走前，马叔到狗舍逮了小狼狗来，它的眼睛似醒微闭，哼哼吱吱，是个毛茸茸的肉球，马叔怕同事发现，把它裹在大衣襟里从狗舍带到了宿舍。我们临走时，才小心翼翼地把它放进来时给马叔装包子的布袋里。
狼狗崽不仅有灵性，特有的警犬品质，使它非常乖巧懂事，好像懂我们的心事，安静地待在布袋子里一声不吭。就这样，小小的黄，被我和爸爸大模大样地带出了马叔的单位。
爸爸妈妈要上班，我们姐妹也要上学，没人照顾未满月的黄。隔天爸爸骑着自行车带着我把黄送往老家，一路上，黄贴在我的怀里，像个小火炉，捂在我胸口热热的，那种感觉，在寒风凛冽的冬日竟很是温暖。黄在老屋，爷有大把的时间，给它一口口嚼馍吃，虽精心喂养，可农村实在贫瘠，生活太清苦，又是冬日，离了娘的黄，尽管有爷爷百般呵护，尽心侍弄，却也只能吃和爷一样吃的没有油水的粗糙淡饭。
现在回想，黄成那个样子，我觉得我与它是有愧的，如果当年我和爸爸把黄不偷带回老屋喂养，让它有尊贵的身份，一个警籍户口，成为有给养供给的警犬，它一定不是在我老屋这个跛脚样子，或许会是犬界精英，威风凛凛，或许还会立功，获得英雄勋章。
老屋太贫瘠，家里实在恓惶，几乎一年四季吃不到肉，没骨头给黄吃，也没多余的黄豆磨豆腐给黄吃，黄幼年营养不良，严重缺钙，腿转筋时留下此后遗症。可这些都不影响它是一只纯种好狗的优秀品质。
它的感官非常灵敏，听觉异常聪慧，每次我乘车回老家看爷，在距离老屋四五里地的十字村口一下公交车，总能看到它趴在路牌下，吐着长长的舌头，一喘一喘的，看到我，发出欢快而急切的犬吠声，跑过来蹭我的裤管，碰我的腿脚，围着我不停地打转，每当此刻，我一定会弯下腰身，摸摸它的脑袋，摸摸它厚实的锋毛，与它顶顶头。
回家的路上，有它作伴，密密的玉米地，我不觉害怕，长长的盐滩小道我不觉孤单。一路上，我快意的哼着跑了调的歌，它跑着自己独有的八字步，时而在前带路，时而在我身后，飞过一只鸟，它会汪汪汪的打声照顾，看着野兔从田埂窜过，它会追着跑得很远，然后回过头看我一眼，撒个欢，又一路屁颠屁颠地跑到我的身边。进了村口，它准会撇下我，一路摇摆着欢快的身子汪汪大叫，我知道，它准是给爷去报信了，叫嚷着它的小主人回村了。
那个时候，农村人，一个巷道住着，串门子下地，都不会关锁户门。有次回家，我听爷爷说，一日午后，家里无人，户门敞开着，有陌生人进了我家院，看见窗台上的戏匣子，顺手牵羊，不想黄从隐蔽处汪汪叫着跑了出来，对着陌生人横眉怒目，即使那人当时就放下了戏匣子，也走不出我家院门，直到爷爷回家后，才叫黄放了陌生人，此后，黄护家的名声在外，老屋也再未丢过东西。
记得有年暑假夜里，我和爷，还有几个堂兄妹，在门前有着一排杨树的小路上，用麦秸燃起火堆，一熏蚊子，二为黄改善伙食。爷坐在离火堆不远的躺椅上，黄就乖乖地趴在他的脚边，我们几个堂兄妹，挨个去摇路边的杨树，碗口粗的树，大多都摇不动，我们就用脚狠狠地去踹那一棵棵杨树，不论哪一种方式，总会让在黑夜里已歇息的知了带着恐惧的鸣音飞向火堆。每每这时，爷总会温和的对黄说，“去吧，别撑着，一会叫孩子们，把知了给你收拾回家。”每至此刻，总觉得黄能听懂爷说话，用嘴叼了扑棱棱的知了，一个个噙到我们提前备好的脸盆里。有知了的夏天，对黄来说，是最幸福的季节，对我来说，也是最快乐的时光。
86年，爷说嗓子不舒服，父亲带他到县医院看病，检查确诊食道癌，那个年代，癌症一经查出，就是晚期。爷吃的很少，还时常呕吐，在县里住了一段时间，虽没人告诉爷他的病情，爷还是察觉到了，爷说他要回家，还编谎说他闻不惯医院的消毒水味，我们知道他放弃住院治疗，是他不想因自己的病，使儿女本就贫瘠的家境雪上加霜。
回到老屋的爷，临终前的日子，非常痛苦，爸爸托人为他买了不少杜冷丁，可疼起来，即使打了针，爷也是浑身冒汗，呕吐不停，爷每吐一次，黄就立刻把地舔舐干净，爷瘦干了，黄也没胖。爷刚去世，黄像我们所有的亲人一样，满目悲泣，呜咽凝泪，我看过黄，它也同我一样，鼻翼两侧挂着两行悲泪。
爷安葬后，好几天，黄都是不吃不喝，悲悲戚戚地卧在爷生前的屋子，或独自跑去爷的坟头。
伯和伯母，待黄也很好，给它说了很多宽慰的话，才是它从悲泣中慢慢缓过来。爷不在了，我和爸爸也时常回老屋去看伯、伯母，黄依旧会到十字村口的停车牌前接我们，路上也会亲亲切切，可就是进村后，昔日黄那跛脚的一路狂奔，急急地犬吠，变成了与我们紧身相随。
狗的寿命不过十多年，不觉黄竟然老了，一次回老屋看伯和伯母，十字村口的路牌下，没能再见到迟暮的黄，心里便有了不好的预感。回到家，伯和伯母说，黄走了。它走的时候，家里人是不知道的。村里的老人说，好狗离世前，是不会让家人看到它难过的，一般都会离开家，跑到外面刨个坑，把自己融入大自然。那个时候，我想黄一定是淡定从容不迫的。
伯和伯母后来也相继去世。曾经烟熏火燎的土胚老屋的对檐厦房，早已被堂哥嫂翻盖了，成了一砖到顶，有着铝合金窗，安着铁大门的平房。老家我还时常回去，村庄也发生着巨大的变化，少了袅袅炊烟，门前的土路已成了水泥路，可老屋、爷、伯、伯母、黄都没了，留给我的只能是回忆，还有对现有亲人的珍惜。
