阮郎归

1

风中从磨山上跑来一个人。太阳已渐渐西沉下去。罗之秋穿过楚市，楚市全关张，一派冷清的迹象。再出楚城，转进杉林长堤上，继续沿湖跑。漫漫夕阳映红了天边的天和山脚下一片幽暗的湖水，高大的杉树和他日渐单薄的身躯倒映在水里，曲影摇晃。前方来到雁归桥，他没停下脚步。一只白身灰长尾水鸟俯冲到水面，扑楞几下后向湖中间飞去。是云追逐夕阳，还是夕阳趋赶着云？天空乱云飞渡，变幻不同的形状。他发觉有那么一刻，它们好像僵持住了，互为纠缠在一起。

同为纠缠的，还有他的爱与恨。

昨天是父亲的七七祭日，七七过后，父亲的魂灵将离家向西去。父亲走的那个下午，只有母亲和邻居陪伴他。他没留下片言只语，沉睡在堂屋的棺材里。罗之秋赶回东澜村家里，母亲叫他跪下，给父亲磕头烧纸钱。母亲双眼红肿，泪迹未干，不时发出压抑的抽泣声。或许是二十多年来，回家少得可怜的原因，他心里空空的，流不出一滴泪。丧事由弟弟一手操办，不用他插手，他也懒得操心。深夜，他要弟弟去睡一会，自己坐在灵堂前守夜。不一会，邻居方立来了。他们就坐在父亲旁边，有一搭没一搭的说话。

方立说：“前几个月，你父亲预感时日不多，把他的后事一一安排妥当，叫我协助你们。还好多次找我谈心，讲他这一辈子的故事。”

“谢谢，给你添麻烦了。”

方立文化不高，但讲话层次分明，以时间为轴，说父亲的生意经，说父亲的人际交往，说父亲对村里的贡献。说从父亲那里学到很多，父亲也给过他很多帮助。说到动情处，还偶尔朝父亲那边看看。又说父亲对生命的留恋，还有好多事没完成，人生的不如意和遗憾……方立身着蓝色工作制服，黑黑的国字脸上沟壑纵横，但少有波澜，一根接一根抽烟，呛了好几下，语气低沉而舒缓，句句讲到人心里去。父亲棺材边的长明灯星星点点跳动，香纸屑的气味弥散在午夜的空气中。天色一点点亮起来，门口的柿子树叶泛青黄光，一弯下弦月挂在邻居家楼顶上。罗之秋听进去了，但内心没多少触动。不知是不是父亲有意托付方立，借方立的口和他交流，或者道别。要知道，父亲在世时，他短短的几次回家，几乎不和父亲聊天。

“他还说过对不起你，对你关心不够。”

“没什么。”

罗之秋觉得不可思议，父亲是多么爱面子的一个人，怎么会说出那样的话，莫非——父亲走的那几个月，罗之秋从没梦到父亲。他从没像那段时间回去那么勤，从一七到七七，一天不落回去祭奠。也不能说他没有变化，至少，章菁是看出来了。

“你释怀没，原谅你父亲了？”

“不知道。”

“任何和父母关系处不好的人，都不会开心，也不会有好运气。”

“你怎么知道的，你说的是我吗？”

罗之秋上午出门，在省图书馆翻阅几本书和当期杂志，呆到正午。黄历上说，今日天晴，冬日暖，适宜运动。出了图书馆，在街边小吃店胡乱吃了热干面和蛋酒，进Today便利店买一个全麦果蔬三明治打包，再去东湖跑步。走在东湖路上，半个小时不到，来到放鹰台。听到手机微信的提示音，广州的卢云舟发来消息。

“明年的武汉马拉松，报名通道已开启。你报名没，我报的全马，到时候一起跑。”

“希望你中签，你回来，我陪你跑，和上次一样。”

2

去年四月中旬的一天，武汉马拉松比赛如期举行。

卢云舟从广州回来参加半马，他是比赛前一天回来的。当晚，他给罗之秋电话，说明天一起跑步，汉马场上见。罗之秋说没中签，跑不了。

“没事，混进去。我想挑战全马，要不后半程一起。”卢云舟说。

“后半程路解禁，应该可行，我在半程终点等你。”罗之秋说。

早晨七点出门，罗之秋自徐东出发，沿路被封，的士在湖北大学门口没法再往前走，他下车沿友谊大道步行。来到沙湖大桥边，看到几个黑人选手在桥上一路遥遥领先，后面追赶的人的步子也并不显得沉重。才跑了差不多四分之一路程，有人在蓄力，还没到冲刺的时候。他穿过围观人群的挤拥，一路磕磕碰碰，来到省图书馆半程终点时，看到一双双，一堆堆，一群群，拿彩旗的，拉条幅的，举相机的，气球飘起来，锣鼓敲起来……等待选手胜利到达终点凯旋。工作人员和警察不厌其烦地接受这个那个重复又弱智的问询：

“他们从哪里出来？”

“他们出来了吗？”

“怎么还没见到人？”

太阳出来了，阳光并不强烈，但置身于这样的场景中，不免让人心生一些燥热之气。想必是年龄日渐变老的缘故，罗之秋不喜欢这样热火朝天的景象，尽量回避人多密集喧闹的地方。虽然这次马拉松他也报了名，但没中签也不觉得失落。看时间还来得及，卢云舟还没到终点，他到蔡林记买好酱肉包和皮蛋瘦肉粥在省图书馆侧门等他。

一小时五十九分，竟然刚进两小时以内，比平时成绩差一点。脸上原有个小脓包，风大又运动剧烈，脓包破裂渗出血，半路上停下来，处理了一下伤口。卢云舟从省高院侧边小路走过来，步子略显沉重，有些失望地说，这是我第二个半马比赛，比上次长沙的成绩要差。肚子饿了吧，先趁热吃。速度一点也不重要。罗之秋边说，边把食物袋递给卢云舟。吃完后，卢云舟说，我想挑战全马，我们一起跑？罗之秋说，当然。你不累？还好。

他们来到东湖路上，往东湖绿道走。正是春光好时节，罗之秋的心情变得明媚起来，和煦的清风吹到身上，有一点暖洋洋的感觉。罗之秋看了看卢云舟，但见他眉头轻松舒展开，脸上的兴奋红还没褪去，丝毫没有过去的紧张之感。

“你回东澜村没，村里的房子还没盖？”罗之秋问道。伸出左手，递给卢云舟一瓶宝矿力水特饮料。

“没回。有些问题没解决，盖不成。”卢云舟接住饮料，拧开瓶盖，喝了一口。

“有什么问题？”

“东澜村换了领导，不认可前面的交易。我那间地基有争议，这样有争议的地基，村子里还有一些，暂时都搁置下来，不知道要等到什么时候。”

“难怪我上次回去，在东澜社区闲逛，看见一些地基已废弃，上面有的种菜在，有的堆放着杂物，有的杂草丛生。你要早点想办法，越往后恐怕越悬。”

“我也着急，但急不来。你知道我这个人，最不擅长和那些人打交道。”

“可以叫你哥哥帮忙，你嫂子不是皮书记的侄女吗？”

“唉，哥哥？！他怕他老婆怕得要死，再说，皮书记不是已被换下了吗？”卢云舟摇摇头，欷歔几声，说：“我这个嫂子厉霸得很，哥哥赚的钱比她少，那个家她做主，她掐倒他玩，他屁都不敢放一个。她太喜欢骂人，又脏又恶毒……”

“她不是小学老师吗，不至于吧？”

“……”

“你们有什么矛盾？”罗之秋刚问出口，就有点后悔，转头看了看卢云舟。卢云舟举起饮料，喝了一口，脸上显得平静，并没有什么不高兴。一阵尖利的汽车鸣笛声穿过耳膜，让罗之秋觉得有点不舒服。

3

十多桌流水席从堂屋摆到大门外，四方乡邻和亲朋好友陆续前来，各打一挂鞭炮后，上桌喝酒吃饭，中午一批，晚上一批。哥哥给一桌又一桌发烟敬酒，笑脸寒暄。卢云舟插不上手，站在一旁。那个大年初一，他们为父亲烧清香。等到酒席散场，和哥哥算账时，得知父亲的丧葬补助金已发放，被嫂子牢牢拽在手中，卢云舟支开妻子常乐凡和儿子小辉，当着母亲的面，觉得有些事要挑明。

卢云舟说：“当时我出了钱，亲兄弟明算账，多退少补。”

哥哥说：“你的钱全花光了，我也出了不少。”

母亲坐在沙发一角，目光空洞，望着父亲的遗像，不发一言。卢云舟看了母亲一眼，说：“父亲的补助金你留着也行，哪一天母亲看病，你要拿出来。”哥哥说：“没问题。”

这会，嫂子冲到哥哥面前，说：“有问题，抵扣掉我们花的钱，一分不剩。”卢云舟满脸的不信，说：“怎么可能？”

母亲瞅了瞅大儿媳，又盯住他们哥俩，站起来说：“你们父亲正看着，不要争，都放心，我不会生病的。”

回广州的前一夜，卢云舟单独和母亲聊天。他对母亲说，我发誓，不再和哥哥有金钱往来。我还担心您，在家里受气。要不，您明天和我一起去广州生活，我来照顾您。母亲想都没想，说，莫怪你哥哥，是他老婆作怪。在东澜村住了大半辈子，住习惯了，恐怕不适应南方。

“广州的气候比武汉好，您先过去住一阵子，如果不适应，我再送您回来。我和乐凡平时也忙，您去了也不闲着，可以帮忙接送小辉。”

“那——好。”

母亲在广州一住就是大半年，由她每天接送小辉，还做一日三餐饭，卢云舟和常乐凡也轻松了许多。老人的口味偏重，他们唠叨了几次，母亲也试着调整，最后彼此都不计较。这大半年来，哥哥没打来一次电话问候母亲，卢云舟也不在意。倒是母亲有时候站在阳台上，望向杳渺的天空发呆。楼下的芭蕉叶沙沙作响，粤曲碎碎念飘上来。不用说，她想她的大孙子小明了，还有房前屋后的三分小菜地。不久，皮书记来电叫卢云舟务必回去一趟，关于东澜村地皮的事有结果了。卢云舟高兴得跳了起来，说在东澜村有个房子多好。母亲说还是皮书记有办法，地皮一定要弄到手。国庆十一那天下午，卢云舟和母亲回到东澜村。

一回到村，卢云舟和母亲先找到皮书记。

皮书记说：“地皮很紧张，你上次说要一间，我给你留了一间，还是以你母亲的名义。你出个万把块钱意思一下。先把房子盖起来再说，越快越好，否则随时都会被收回。”

母亲说：“怎么还要出钱，不是免费的吗？”

皮书记说：“情况有很大的变化，现在不免费了，武汉市有人专门过来买，地皮炒到8万一间还不止，差不多卖完了，没剩几间。”

卢云舟没多犹豫，掏钱买下一间。回家的路上，和母亲商量是否和哥哥说说，征求一下他的意见。母亲说提下也行，毕竟盖房要请他帮忙。哥哥听到后没说什么，嫂子却不乐意了。

嫂子说：“你的户口已迁到广州，就不是这个村子的人，你就没资格有地基。”

母亲说：“我愿意把我的地基份额给云舟，他老了在家乡总该有个落脚地。”

嫂子就是不干，说既然是母亲的地基，应该给两个儿子平分才公平。卢云舟望着哥哥，希望他出面说句公道话。但哥哥怂在一边，不开口，像失声一样。其实，他们已经有两间，却还要和他争。接下来的日子，嫂子指桑骂槐，吵闹不休，一刻不得安宁。一周后，卢云舟和母亲没打招呼，悄然离去。

从湖边飞来一只褐色的尖嘴鸟，落在前方一棵大树枝头，树干枝桠间稀疏点缀一些淡黄小花。卢云舟顿觉眼前一片开阔，闻嗅到湖水润湿的气息，思绪渐渐回到现实中。

罗之秋说：“快到东湖绿道了，你在想什么？”

卢云舟说：“一言难尽。父亲很早就走了，母亲大部分时间在广州和我过，他们都没管过，还觉得我不好。不像你，和弟弟、妹妹关系都好。”

“家庭不睦，子女多疏淡。”

“你父亲身体还好吧，多回去看看。”

“老样子。”

卢云舟说：“父亲刚一走，我就开始有悔意。他在的时候，我真该对他好一点，可惜现在晚了，永远没机会了。趁你父亲还在，不要像我那样——”

罗之秋说：“我和你一样，就这样吧。”

4

过了双湖桥，来到放鹰台。水果湖从这里流向东湖，进入一个辽阔的拥抱里。李白在这里放飞一只苍鹰后，下决心要过一种超凡脱俗的生活。我们就从这里开始跑步吧。罗之秋说。他们停下来，做简单的拉伸运动。前面的路段应该解禁了。卢云舟说。

为什么他哥哥从没到广州看看他呢？他没邀请他们一家去广州玩玩吗？他们应该还有其它的矛盾，兄弟之间为钱扯皮是最没意思的。躬身压腿时，罗之秋想，但没说出来。一想到这里，他悚然一惊，突然想起了另一件事，自己是多么的混账。那是多年前，春节没过完的一天，那时他一个人住在金银湖的四季花城，父母一大早从东澜村出发，转了好几道车，花费两个多小时来看他。到花城小区门外，给他打电话，他没接。父亲来干嘛，无非是要钱。要钱干嘛，赌博挥霍。这样的事，他可没少干。想到这里，他不胜其烦。一会后，妹妹打来电话，说，爸妈在你小区门口，说你几年春节都没回家了，很想你，过来看看你。他停顿了一下，哦。你在听吗，是不是不在家？是的，在外地。好吧，我和他们说你不在家，叫他们先回去。其实，他在家里。那段日子至暗至黑，他不想见任何人。自那以后，父母再也没有来过。

“这是我干的事？”罗之秋暗道，“我真的干过？”卢云舟看到他面部表情有些扭曲，但没有开口向他问起什么。罗之秋知道卢云舟发现了他的异样，恨不得要狠狠扇自己几耳光。

他们并肩跑，跑了半公里，来到武汉大学北门。“加油，加油——”绿道两旁的拉拉队在卖力地呼喊。罗之秋把不好的情绪踩到脚下，瞥了瞥那些青春洋溢的少男少女们，从表情和动作可以看到，有人在敷衍，语气冷淡。在队伍中，罗之秋看到一个扎着马尾辫的秀气女孩，她脸上的笑容是真诚的还略带些羞涩，声音清悦而热忱。罗之秋心里动了一下，对她笑了笑。罗之秋不确定卢云舟看到她没有，考虑到他一贯的木讷，他应该完全视而不见吧。

在枫多山边，一群陪跑的美女兔子，唧唧呱呱跑到了他们前面。她们头上戴着的两只白长兔子耳朵，和黑丝超短裙长腿前后有节奏地摆动，人群中引起不小的骚动，似乎连湖水也泛起不安的涟漪。“真美啊，你看，上演制服诱惑。”卢云舟说，不自禁加快了脚步，向她们靠近。如果是往日，罗之秋一定会好好揶揄一下卢云舟：“你看中了哪一个，要不要勾搭一下？长头发的，大长腿的，还是丰满的？”但罗之秋现在没说什么，变得淡然了许多。而卢云舟，原来多么内向的一个人，现在竟有大色心，且大释外放。罗之秋笑了一下，也加快了脚步。

来到千梅引，卢云舟终于停下来，被美女兔子抛在后面。跑不动了，挑战全马失败。卢云舟说。正好，我们过梅园，去植物园旁边的农夫山庄吃饭。罗之秋说。

圆矮桌子，配的矮靠椅，一坐上去，发出吱哑吱哑的脆响声，罗之秋用屁股摇晃几下，生出亲切感来。在桌子中间正上方，有一个铁架子从房顶吊下来，桌子中间凹进去的地方，放置一个圆形铁锅，吊锅就放在架子上，铁锅里烧木炭。菜单用长条木头书写，挂在进门过道的墙上，营造出一种古朴悠远的气氛。农夫山庄内。他们靠窗坐。正午的太阳当头，充满了活力，照亮路边的一排柳树，光线从树梢穿下来，一直照到湖岸的芦花和茅草，照亮绿幽幽的一汪湖水，湖面上闪跃着粼粼波光。你去点菜吧。罗之秋说。还是你来。卢云舟推辞。

“我吃得太过清淡，怕你不喜欢。”罗之秋说，“你点，没事。”卢云舟“哦”一声，走到厅外，不一会就回来了。

“体力透支了？你今天跑了近三十公里。”罗之秋倒满一杯荞麦茶，放在卢云舟面前。“还好。小腿有些发酸。”卢云舟端起茶杯喝了一大口，然后，用手背轻抹去额头的汗珠。

“之前跑过全马吗？”

“没有。”

十几分钟后，清炒菠菜，鱼头吊锅，牙签蒙古羊肉，冒着热气，依次端了上来。“来点啤酒。”罗之秋对卢云舟说，然后招呼服务员，“来两瓶啤酒，雪花勇闯天涯。”来了。服务员小妹今天似乎心情不佳，没释出一点儿热情。和原来有些不一样，但罗之秋一点也不介意。

有人点燃了烟，即刻有烟味弥漫开来。罗之秋下意识地用手扇了扇，感觉喉咙有点不舒服，几乎要咳嗽出声。他起身将窗户开得最大，有风从窗外吹进来，挟裹着湖水的潮气和阳光的暖意。卢云舟拿起手机，给儿子小辉打了个电话，问他在干嘛，怎么吃午饭。中午常乐凡不在家，母亲也回到了东澜村。

“儿子长大了，性格像我，太内向。”卢云舟边说边脱下防风白外套，随手搭在另一个矮靠椅上。

“人会变的，就像你——”罗之秋说，“今天周日，小常也不休息？”

“物流公司很忙，没有上下班时间。”

“你妻子小常很能干，我有点对不起她。”有一年五一，罗之秋去广州玩，卢云舟没空陪。当时，还是卢云舟女友的常乐凡，从北京路到员村，从越秀公园到天河广场，和罗之秋如影随形，用他的理光傻瓜相机给他拍照，他不停唠叨又挑刺，说这张照片没拍好，那张取景角度不对，“但她一直笑脸相迎，没有一点不快。”

“呵呵，她没和我说过。”卢云舟放下酒杯，挥挥手，咧嘴一笑，“只说你脾气大，很有个性。”

罗之秋回头喊，美女，再来一瓶啤酒。他给卢云舟斟满酒，给自己也倒满，然后举起杯子说，干。

5

“我很久不喝咖啡了，现在改喝茶。”卢云舟说。

“原来星巴克可是你的最爱，几乎每天都要来一杯。”罗之秋说，“还在练毛体钢笔字吗？你的毛体字几可乱真。”

“早就不练了，那是学生时代的事。现在提笔就忘，好多字都不会写。”

“现在还读诗吗？记得你喜欢台湾诗人洛夫。武汉有位诗人张执浩，自然写意，我很喜欢他的诗。”罗之秋说，“你是从不写诗，我偶尔会涂鸦几首。”

“生活混乱，疲惫不堪。没有诗意，哪来诗情啊？”

大年初六的晚上，他们坐在汉阳星巴克靠里的位置聊天。卢云舟春节前去了趟泰国，他神情淡定，已没有原来的焦虑不安。店内坐满了人，各自有说不完的话，嘈嘈切切声不绝于耳。咖啡和乳酪的香味在四周飘荡。

“还记得那年初秋的夜晚，我们在珠江边吹晚风——”罗之秋说。

文学，诗歌，现实纠缠，未来畅想，争执，诡辩，交锋，面红脖子粗，一泻千里互不退让……那时候，他们是多么的意气风发。那年南下，所谓“双城记，两生花”，罗之秋先去深圳再到羊城，卢云舟提着珠江啤在珠江边迎风候他。那个午夜，棕榈树和芭蕉叶迎合昏黄路灯的光晕，珠江上一艘帆船也不见，他们在江边漫步。卢云舟说，何必忽焉珠江水……举世狂热如江水喧哗。他们坐在珠江边上，任深晚的江风吹拂。到最后，都累了，好久没说一句话，如对面的琶洲湾一样沉默。罗之秋说，如果国际会展一直就这样在这里不停展下去，热闹是否就是这里这样惟一的表达。

现在，他们不约而同地变得平静。空气越来越稀薄，激烈的话越来越少。或许，他们都以为有些事不必摆上台面，还是放在心里比较合适。

“那些年，你喜欢凤凰卫视的时评，我喜欢陈晓楠和《冷暖人生》。现在，我有好久没看电视了，电视成了客厅的装饰。”罗之秋说。

“看不懂的局势，说不清道不明。”卢云舟说。

“什么时候回广州？”

“明天下午。”

前一天中午，罗之秋开车，去沌口城市便捷酒店接卢云舟，他们一起回东澜村。自从父亲去世后，罗之秋基本上一月回去一次，而之前，他好多年也回不了一次。他发现卢云舟这些年回来也不多，这次是送母亲回来过春节。车行驶在东风大道高架桥上，一路畅通，不到半小时来到东澜社区罗之秋家门口。卢云舟没进屋，说先去买点东西。回来时，手里拿着一挂鞭炮，在大门口打响。然后，卢云舟随罗之秋进客厅，站在罗之秋父亲遗像前，点燃三炷香，三鞠躬后，插在台柜中间的香炉里。

卢云舟说：“不好意思回晚了，没赶上给你父亲烧清香。”

罗之秋说：“不去你哥哥家看看？”

“不去了。”

母亲端出一杯茶给卢云舟，他们坐在门口晒太阳。

罗之秋说：“现在农村比城市好，和我一起在后官湖跑步的嘉军，他是大集的，离东澜村不远，他那一个村只有几户人家，也修了村办公大楼，修得豪华张扬气派。有钱。我问他，‘谁出的钱？’嘉军说，‘国家啊，还配有好几个领导，一个人又管不了几个人。大楼里平时都看不到人，他们每月还有工资拿。’”

母亲说：“东澜村大楼有五层，也很气派。云舟，你的房子盖了没？”

卢云舟说：“还没。”

坐了一会，罗之秋和母亲道别，和卢云舟去村头转转。走在318国道上，经过东澜小学，再往前，看到一座小土山，他们的父亲都葬在土山坡上。他们同时向山那边望了望，松柏掩映的山林里一片肃静。罗之秋想起卢云舟曾经说过父亲走后就后悔什么的，他不以为意，父亲都走了好几个月也无法感同身受。

折返时，穿过社区中心广场，几个老人在健身器材上锻炼，上肢牵引器上下抖动，在老人的拉扯下发出嘎吱嘎吱声，而大幅度交叉摆腿的老人，动作连贯不停歇。由于彼此互不认识，他们没打招呼，从老人身边走过。往后走，看到几个地基空在一排房子之间，向整齐的牙齿被拔下几颗。卢云舟指着其中一间说是他的，里面凌乱堆放着一些瓶瓶罐罐。他们站在地基上，红砖缝隙间拱出簇簇茅草。

“我听我弟弟讲，他和村里人交往比较多。他说起这几十年村里的一些事情，他说村里人还是很佩服东澜村前一任领导班子的。他们说，‘你看周围方圆十里，有哪个村子像我们盖的三层独立别墅，周围都是些高层建筑，像鸽子笼一样，他们根本就住不惯，哪有我们舒适。’他们还说，‘当时要盖的时候，政策不明朗，领导大手一挥，鼓动和招呼我们赶快在最短的时间内把房子抢着建起来。一旦建好了，难道他们来拆不成？领导对我们说。’两年内，几百栋独立别墅陆续建好，到现在已经有八百余栋了。你看，现在十多年了，不都好好的？周围村里的人，只有羡慕的份。还有最可惜的，就是股份制失败了。他们还专门到广东考察过好几次，学习他们的新农村股份制经验，但那批预留的土地被上面收走了，以后由上面统一调配使用。村委一套领导班子，也全部被解散。现在，现在的领导？怎么敢乱动，他们像蜡烛一样，上面拨一下，下面就亮一下。”罗之秋说。

“可惜了，皮书记。”卢云舟说。

“你还在搞服装软件开发，生意拓展得怎么样？”

“没什么突破，客户越来越少。一个人精力有限，我又不善于与人合作。好几个客户没再续约，目前制造工厂的生意都不太好。“卢云舟说，“恐怕要出去找工作了，找工作都没人要，这个年龄太尴尬。现在是九零后的天下，零零后也出场了，我们七零后恐怕只能做保安，但保安都需要关系才能进。”

“我还不是一样，业务日渐萎缩，好死不如赖活着。”罗之秋不再多说，卢云舟的脸上露出一丝忧郁，他自己也好不到哪里去。

“或许老了，我会回东澜村，过简单的日子。”卢云舟说，“可一旦离开了家乡，家乡却不愿再收留我。”

“别这么悲观，有办法的。皮书记的余热还在吧。再找找他，把地基搞定，尽快把房子盖起来。至于你哥哥那，和他好好说，给他一些好处。”

卢云舟神色萧然，目光游移不定。

6

那年腊月的一天，罗之秋一个人来到大别山南麓，以山脚下问津书院为起点，在周边几个村子里转悠。虽说春节临近，但村子里没几个人，倒是见过几个气派的村大楼。村湾接村湾，田地连田地，他走在弯弯曲曲的土埂上，在田间地头边，与野草枯树对话。走过半马的路程后，他再回到问津书院，后转到书院后面的村子里。

一家门前是另一家屋后，罗之秋在一条小河边驻足，侧耳倾听午后阳光抚摩河水轻柔的声音，又听到河这边的老年女人对河那边的浣衣女人问话。

“你儿子放假回来没？”

“不回了，打工勤工俭学哩。”

“你男人还没回来？”

“每年都不是那样，春节前几天回。”

罗之秋上断桥过河，来到一片竹林。一阵冷风吹过来，竹叶发出簌簌飒飒声，又有小狗吠和鸡打鸣，在他身边哄响。摩托车扬起的尘土和敷在山坳里的积雪，屋檐下的尖冰棱和门头毛主席的大幅照片……在这个冬日的午后，在山脚下的村子里，当他的目光越过黑白的老树和灰褐的泥土，看着西下夕阳渐渐地由暗红变成橙黄，一些如烟的往事在他的脑海里徐徐漫卷开来。

所谓背井离乡，就是出门打井，和家乡的一样。所谓破一阵立一阵，立一阵破一阵，为了喝一口家乡的水。他听见——

“父亲怎么还不回？”孩子对奶奶叫道。

“你父亲回来了，让他先到院子打井里的水，再大口大口喝井水。”奶奶叮嘱道。

院子里的模样，父亲走时是什么样，回来时还是什么样。父亲从外面回来后，下十几级石阶走进院子里，他的目光久久地注视着前方，院子后的田野，是齐整的大片绿。父亲听到鸡咯咯咯咯地叫着在他身边打转，闻到屋顶烟囱里发出呛鼻的气味。父亲三步并作两步，走到井边，扥住井绳的一端，将另一端拴住的铁桶放下井底，然后把盛满水的铁桶晃晃荡荡拉上来，桶里的水还冒着清泠泠的凉气。父亲用搪瓷缸搲一杯井水，站在石阶下端，像孩子那样蹲着，想再漱一次口，但找不到牙刷。

孩子来到堂屋，翻箱倒柜一通找，终于找到一支绿色的新牙刷，小手一把抓住，快步跑到后房，想把牙刷交给父亲。他推开后门，发现眼前浓雾弥漫，歪歪扭扭下了几步石阶，依稀看到父亲的背影，只一瞬间便消失不见。他想开口喊，却发不出一点声音……

罗之秋从睡梦中醒来时，已是凌晨时分，喉咙干涩又生硬，好像被什么东西扼住了。他不久前的确去过问津书院，那里有的村子也和他小时候的东澜村相像。他十七岁到外读书，就没在家睡过觉。之后几乎不回家，更遑论和父亲深入交流了。近三十年来，他对父亲并不了解，现在想到他，只停留在少年阶段。他就这样想着，如夜一样茫然。后来怎么睡着的，他完全不知道。

早上起床，昨晚的梦还存留在记忆里，清晰而真切，和那些起床就忘的梦不一样。

罗之秋说：“这几天真奇怪，过去从没梦到他。”

章菁说：“清明节快到了，很显然，你想你父亲了。”

7

和罗之秋通完话，卢云舟记起一句：子欲养而亲不待。前人说的对，它既是劝诫，又是忠告。从当初的置若罔闻，到终有一天追悔不已，这就是时间的代价。欣然于罗之秋和他一样，卢云舟发觉，喧哗的世界依旧喧哗，浅薄的他们已不再浅薄。罗之秋在电话那端吁叹几声，不无郑重地说：“你上次说的对，想行孝却来不及了。”卢云舟心下黯然，也说他后知后觉：“我也是在父亲走后才悟到，可惜晚了。”

客厅的电视正播放TVB资讯节目，卢云舟无心听下去，拉开阳台门走到阳台上。正是晚饭过后不久，天没全黑，东南风凉悠悠，吹在脸上不燥不热。是个好天气，有两周没跑步了。卢云舟想到晚上喝了两瓶啤酒，正好消化消化。换上运动服，下楼，往珠江边跑。他越跑越放松，感觉到脑子里分泌出越来越多的多巴胺，人也变得活泛。他想起父亲走后的第一个清明，从广州回东澜村，在父亲的坟头行礼，转圈跑步两公里。那次过后，他改变了对父亲的看法，内心的纠结也释然。

卢云舟大一的时候，父亲意外被车撞倒，落下头脑不正常的病，再也没法出去干活。没抓到肇事司机，一下子，家里断了收入来源。卢云舟没指望别人，自己做家教，打短工，挨饿受踹读完大学。父亲的晚年颤颤巍巍，虽然在平庸中度过余生，但最后的倔强和坚持又何尝不是一种生活态度。在卢云舟看来，至少父亲的人生也是积极的，这也是一种精神的有益给予。父亲离开他已经十多年了，他能真正记得父亲，让他会意会心，却是父亲最后几年的不甘心不服输。或许，他错怪了父亲，现在回想起来，父亲一生都在努力的活着，努力成为一个有用的人。但是，父亲终究以无用的热爱，完成了自己的一生。

卢云舟放慢脚步跑，扭头望向珠江对岸，琶洲湾的灯火忽明忽灭。他想到罗之秋，想到罗之秋和他父亲的事。

罗之秋读大学时，他父亲没断书学费，生活费也没断，只是在他毕业找工作的关键时期，需要出钱打点时，他父亲却放手不顾不管。罗之秋说到这里，表现出对他父亲的强烈不满，好像他们结下深仇大恨似的。那时候，卢云舟真想和罗之秋说，其实，他不知道我的难处，他可比我强多了。

大学毕业后，在武汉两年，没闯出什么名堂，卢云舟惶惶不可终日。罗之秋去了上海，给他写信，要他出去闯荡。他盘桓大半年，终于下定决心南下。

十五年前离开武汉，卢云舟走时堪称狼狈，只身一人闯荡广州。寄居在白云机场附近的那些日子里，一架又一架飞机每时每刻在头顶轰鸣，但他感受不到一点干扰，每天回去倒头就睡着。只是觉得四周都是墙壁，摊开双臂就能碰到。当他向墙壁靠近时，墙壁就后退；当他后退时，墙壁又向前进，但始终与他保持双臂的距离。那是一种既危险又安全的感觉，到今天好像都没有消失掉，还时不时地冒出来，像是要提醒他什么似的。

后来，罗之秋回到武汉，他继续留在广州。娶了龙川客家妹子常乐凡，到小辉出生，生活才渐渐安定下来。常乐凡独立而顾家，他记得罗之秋说，她煲的靓汤特别好喝。前几年从天河员村四横路向东几公里，他卖掉已增值三倍的美林海岸的房子，换更大点的万科金域国际，多的钱买部现代牌小车开开，周末也带着妻儿郊游，他满意这样的生活……

几十年一晃而过，卢云舟忆苦思甜，脑子和身体一起跑，大汗淋漓却脚下轻松。回到家里时，客厅里没人。在卫生间冲凉完出来，坐在沙发上看电视。不一会，常乐凡从小辉房间出来，看来才辅导完作业。卢云舟来了兴致，又说起罗之秋。常乐凡推了推眼镜，说，你和老罗一样，不过，现在也不晚，对自己的母亲好点。母亲从厨房出来，拿小板凳坐在旁边。常乐凡看着母亲笑，卢云舟正要和母亲说话，母亲说，跟你哥哥打个电话，五一请他们过来玩，我也想小明了。这话要在以前，卢云舟不爱听，不过这会，他没有反驳。

—END—

2020-4-08 构思

2020-4-11 动笔

2020-4-16 初稿

2020-4-19 修改