芬芳

一

公交车行进在国道上，下两站就到东澜村。兰勤芳坐在后排靠窗的位置，一只大旅行包看上去鼓鼓囊囊的，放在双腿上一直没挪动过。尽管车里空调的冷气开得很足，但那酸腐躁闷的空气让她呼吸难受，她还是把窗户拉开一条小缝隙。这会车上人不多，没人在意她的举动。盛夏午后的热风掠过耳边，发出细细的呜呜声，窗外变得既熟悉又陌生——这些既熟悉又陌生的气息，让兰勤芳的心情变得复杂。

泥巴路变成水泥路，小路变成大道，那些散落在田地间池塘边水沟旁的房子，被统一纳入横平竖直整齐划一的大型社区里。看到窗外的场景一幕幕切换后退，兰勤芳想，我有多久没闻到禾苗和青草的香味了？那些庄稼的名字，我还叫得出吗？

不到十分钟，到东澜村站，车停在国道边下客。下车后，兰勤芳提着包穿过国道，往对面的东澜社区走去。

兰勤芳是回娘家，从莲花新城回来。

太阳在头顶炙烤，气温节节上升。兰勤芳走在铅灰色的天空下，走在社区大道上，顿觉额头密集渗出汗珠，来不及去抹，不禁加快了脚步。在社区第一排村墅和国道之间，是一片绿化带树林。大道右边是一座广播发射台，褐色围墙上贴满彩色的标语。树林能遮挡汽车尾气和噪音，能吸收发射台的辐射波吗？兰勤芳不去多想，想也没用。

来到第八排，向左转进入。到家门口时，兰勤芳想让脸上勉强挤出一点笑容，但情绪再怎么酝酿也配合不上来。

门口的树长高了，结出几颗鹌鹑蛋般大小的青枣，在阳光下明晃晃亮眼。旁边邻居家的丝瓜藤条依附在红白相间的墙面上，从绿叶里冒出两株小黄花，向阳开得正烂漫。

东澜社区由原先周围几十个村湾集中还建，抓阄选地块，按同一房型建造而成。三层村墅同一个模样，800多套，一直绵延到后面的高速大道边。这些房子看久了，会有审美疲劳。这样一来，原先那些屋前屋后的邻居，都被拆散开。这样也好，住得分散也好，少些闲言碎语。兰勤芳想。

大门紧闭。兰勤芳敲门，门好久没开。母亲的耳朵越来越不好了。楼上好像有音乐声传出，空调室外机在轰轰作响。兰勤芳加大敲门的力度。

门终于从里推开，一个年轻男人趿着拖鞋，来到门口。

你是谁。男人说。

房东女儿。你刚住过来不久吧？兰勤芳说，对他笑了笑，向屋里走。

不到一个月。

在这边工作？

是的，阀门厂。

哦。

男人哐哐上楼。兰勤芳穿过堂屋，向卧室走去。

母亲在睡午觉。兰勤芳没去打扰。她把包轻放在衣柜旁边，走出卧室。她进厨房，端出一杯水，回到堂屋，坐在大门口的小凳子上。她一回头，看到正堂中间父亲的遗像。父亲去世一年多了，父亲在时她很少回来。

太阳已偏西，只一点光斑映照到门槛，显得散乱而微弱。

母亲醒了，从卧室出来。

勤芳，回了。看到兰勤芳坐在门口，母亲走上前说。

敲了好长时间的门。门还是二楼租户开的。兰勤芳站起来，对母亲说。

耳朵不中用了，一点都听不到。母亲说，吃饭没？我去做饭。

吃过了。您不管。兰勤芳说，天气热，生意淡。回来休息一段时间。

凃仁风放假了吧？没一起回来？母亲说。

他在新城打工，勤工俭学。兰勤芳说。

兰勤芳走进卧室，出来时，手上拿着一套深蓝色衣服。她递给母亲，说，您试试，尺码不合适的话，再去换。

母亲接过上衣，看了一眼，说，不试，不喜欢。

您试都没试，怎么就不喜欢？

不喜欢这个颜色，死气色彩。

蓝色很好看啊，您还是试试。

不试。

只喜欢水红？兰勤芳问。

白色也可以。母亲说。

母亲坐在正堂椅子上，眼睛瞅着门外，像是在寻找阳光。兰勤芳正在母亲对面，从这个角度看上去，父亲的头像正在母亲身后上方。兰勤芳发觉有两双目光正看着她，她的心头不觉涌出一些暖意。

勤明还是没和你联系？母亲突然说，语气显得失落。好像因为没看到阳光，眼神里有点颓唐。

没有。兰勤芳平静地说。就在那年，春节刚过，哥哥走了，殷利芬也走了。他们……兰勤芳在心里说，但没说出口。

二

长的像号子，短的像响鼻，有鼾声从卧室传出来，和往日一般，甘智强的午觉睡得踏实。殷利芬走到卧室门口，向床上扫视了一眼。床上的男人四仰八叉，五年前成了她的丈夫。甘智强不坏，只是……殷利芬不敢多想下去，轻轻把门关上。

她准备出门。

正午过后的一段时间，是殷利芬最自由的时间，连呼吸都感到格外轻松。甘父甘母在当班，甘慧慧不知在哪野。出门前，已走到大门口的殷利芬，又到卫生间照了照镜子。镜子里的一张脸有点苍白和憔悴，连浓妆也盖不住，这身浅红色薄外套，刚垂到膝盖下，显得修长而得体。不能再磨叽，说不定他早到了。殷利芬心说，开门下楼。

从望江花园七楼走下来后，殷利芬没停下来歇口气，直接转入梅家巷。在巷口，一个矮个太婆叫住她，殷利芬，这么急，去哪？殷利芬下意识放慢脚步，说，没事。张太婆这个人嘴巴碎，她本不想见，如在平时，她都懒得理会。

过马路时，殷利芬回头望了望，还好，没看到张太婆。殷利芬翻过江堤，沿着江边，向长江大桥方向走去。

做出这个决定，是多么艰难。但一旦决定了，再艰难，也要坚持走下去。殷利芬边走边想，无暇顾及其它：比如江心一条游弋的小船，游到江边的几个男人准备上岸。深秋的江风如细浪卷过来，扑在脸上，仍是那种咸湿而燥热的气息。

当一列火车哐当哐当呼啸而过，殷利芬不觉已来到大桥桥墩下。她向四周打望一番，没看到那个熟悉的身影。看到一棵大树边，那条长椅上没人，她快步上前坐过去。

时间还早，他肯定会来。殷利芬这会不着急，看着浩渺的江水。她想到不久前，写给兰勤芳的信，和兰勤芳给她的回信。

兰勤芳收，转兰勤明亲启。殷利芬在信封上写道。

你的来信收到，我第一时间已转交给哥哥。兰勤芳回信说。

其实，尽管她们是无话不谈的好朋友，但有些事情，殷利芬还是不想让兰勤芳知道。现实情形，殷利芬只能把信写给兰勤芳，让兰勤芳转交给兰勤明。殷利芬知道，兰勤芳当然不会看她的信。但是，让兰勤芳知道她和他在联系，她隐隐觉得有点不妥。想到这里，殷利芬的内心和长江一样，江面一片平静，实则潜流暗涌。

还能回到过去吗？和当初不一样了。正当殷利芬在自问自答时，一个熟悉的身影撞进她的眼帘。他身着浅灰色西装，蓝黑牛仔裤，高高壮壮的。几个月没见，他看上去更黝黑，沉稳了许多。

勤芳把信一交给我，急死了，每天盼这天快点到来。兰勤明急切地说，声音有些沙哑。

来了。殷利芬说，指了指长椅，示意兰勤明坐下。

兰勤明一屁股坐在长椅上，殷利芬感觉长椅晃动了一下。兰勤明从提包里拿出两瓶健力宝，嘭——拉开易拉罐，递给殷利芬，说，还喜欢喝吗？殷利芬接过饮料，往口里送，说，当然，口味没变。

他们坐了一会，一时没有说话。

往晴川阁那边走走？兰勤明先起身，说。好。殷利芬应声，随后也站起来。

他们并排走，像情侣一样。

他对你不好吗？兰勤明说，声音里有些苦涩。

他那个样子，什么好不好的，有什么关系呢？殷利芬轻叹一声，说。

我一直在等你。

我知道。

他们来到晴川阁下，眼前一片开阔。江水在拍打大禹石矶。三峡号大游轮搁浅在岸边。对面的黄鹤楼宁静祥和。

你在信里说——兰勤明说。

过不下去了。殷利芬说。

你想好了？

是的。我很冷静。

真的？

你有这个胆量吗？

嗯？

你看长江，否则，我只有跳下去了。殷利芬说。

不要。兰勤明说。

殷利芬不自觉往回走，兰勤明跟上她。看到她单薄的身子，他想上去抱抱她，但忍住了。和以前的感觉一样，那凛然不可侵犯的美。兰勤明想。

我回去买菜，做晚饭。他们都要回来了。殷利芬说。

我本想说，和你一起吃饭。兰勤明说。

等我的信。

好。

就在这里，你走吧。

再见。

他们又回到大桥下，在见面的地方道别。

她还是那么坚强，有苦不说出来。坐在公交车最后一排，兰勤明的心思随车颠簸。等了她这么多年，终于等到自己要的结果，但心里怎么高兴不起来？

公交车开得很快，在汉阳大道上飞奔。前方，车先一个急刹，兰勤明差点随惯性甩出去，幸好，他拉住前面的椅后背。不久，车发生剧烈抖动，想是经过一个坑洼，兰勤明被弹起来，头撞到车顶，随即一阵闷疼袭来。

该死的司机，慌个锤子。兰勤明暗骂道，生出无名怒火。他揉了揉头皮，很快镇定下来。

兰勤明在王家湾下车，再转巴士，回东澜村。在国道边下车时，已到黄昏时分，被晚霞涂抹的天空，酡红渐变成暗紫，呈现一种凄艳之美。从水泥厂旁边的一条小路上坡，经过一块池塘，几片菜地，兰勤明向家里走去。

晚风裹挟着灰尘正起时，在地上掀起漩涡，几片萎黄苦楝树叶刚落下来，又卷入其中，在空中转了几圈，又重新跌落回地上。兰勤明觉得眼里有一些萧索的东西。——他之前不理解那些东西到底是什么，这会陡然明了，那就是希望中有畏惧和畏惧中有希望。

三

如果出去打工，哪里机会多？学来，你见多识广，帮我分析分析。兰勤明拿出一本中国地图册，随便翻开一页，递给龚学来。来莲花县城见老同学龚学来之前，兰勤明在县新华书店买了这本地图册。

深圳。龚学来脱口而出，接过地图册，看也不看，随手放在桌子边。龚学来拧起一瓶“红星”酒，将两个玻璃杯并在一起，先后向里面倒酒，和原来一样，两杯酒一般齐后，推一杯给兰勤明。又举起酒杯，在兰勤明面前晃了晃，来，喝酒。

喝。兰勤明端起酒杯，抿了一小口。

伙计，怎么想出去？保安不干了？龚学来说。

出去闯闯。兰勤明说。

马上春节，什么时候走？

春节过后。再看吧。

他们坐在餐厅窗边。午后的路上见不到人。细雪在寒风中凌乱飞舞，雪粒子打在窗玻璃上。酸菜鱼火锅在翻滚，上面漂浮着一层红油。龚学来夹住一块白鱼片，在汤里荡了荡后往口里送。

下雪了，你看——龚学来说。

兰勤明咂咂嘴，觉得火锅偏辣。往里面添加腐竹和豆腐后，他用露汤勺烫了烫藜蒿，翠绿的藜蒿看上去很新鲜。

好年头，瑞雪兆丰年。兰勤明说。

伙计，你有三十了吧？准备什么时候结婚。几两酒进肚后，龚学来胖乎乎的脸上泛出一些红润，说起话来毫无遮拦。

不急。兰勤明没生气地说，然后扭头向窗外，似乎在看雪，似乎在听雪。

你看，我儿子都会打酱油了。

呵呵，你是皇帝不急太监急。

你还在等她？

谁？

你说还有谁？龚学来眨了眨眯眯眼，语气有些暧昧。

不说了，喝酒。兰勤明摆摆手，似乎想扇走鼻子前的气味。

说不说，就不说——龚学来是个有分寸感的人，说话做事尺度拿捏得好。兰勤明很欣赏——不像他自己，有时候得罪了人，都不知道怎么得罪的。

吃完火锅，龚学来买了单，他们出门，走在风雪中。在雪里走了一段路，酒劲正起作用，他们一点也不觉得冷。在莲溪湖边的路口，他们停了下来。雪花一重重落在湖面上，湖水上空像染上一层薄霜。

你准备去哪？要不到我家坐坐。龚学来说。

不了，我去妹妹家。兰勤明说。

服装厂好像不行了，你妹妹只怕要下岗。龚学来说。

那还真是麻烦。有件事请你帮忙，兰勤明说，如果方便的话，帮我关心关心她。

都是老同学，什么帮忙不帮忙？龚学来说，怎么，你出去不回了？

谢谢。

伙计，你有点反常。一天都不对劲。

没事。

当莲花县改成莲花新区后，县服装厂随后也改名改制，改去改来的结果，终于改到破产边缘。兰勤芳的家在服装厂宿舍5楼，一室一厅，坐东朝西，客厅在西边，塞得满满当当，东边卧室的门虚掩，渗出一缕微黄的光线。

兰勤明坐在客厅靠墙的红色双人沙发上，他的头顶背后是一扇小窗户，沙发软塌塌的，塌陷得厉害，他整个人不像是坐着，好像是懒洋洋地偎在沙发里，摆持的是主人的姿态。酒劲在“发威”，他有点晕。他挺了挺身子，觉得又局促又阴冷，尽管窗户紧闭，仍能听到呼呼风声。

兰勤芳端来一杯热茶，坐在桌边的椅子上。

四方桌靠墙而立，上面铺着淡绿色暗格花纹桌布，在靠墙端的桌面上，有一罐奶粉和一个奶嘴瓶。桌子正上方的墙上，挂有一张年轻男人的遗像。客厅显得素净而整洁。

仁风呢？兰勤明说。

在睡觉，小点声，别吵醒他。兰勤芳说。

你要上班，怎么照顾他？

之前由凃进文的母亲照顾，现在单位每天没什么事，我一直在家，我来照顾。快要过春节了，前几天，他母亲回红安了。

你春节回哪里？

哪里都不去。

回去看看吧。父亲母亲很惦记你。兰勤明说。

再说。兰勤芳说。

兰勤明把目光从墙上收回，看着兰勤芳起身的背影，妹妹又瘦了，比以前单薄了许多。兰勤芳关上卧室门后，又坐回刚才的椅子上。兰勤芳说，要不要加热水？

不用。你一个人真不容易，兰勤明说，凃进文刚走，仁风还这么小——

没什么大不了的，日子还不是照常过？！兰勤芳把右胳膊肘搁在桌子边上，左手端起热茶喝了几口。

兰勤明问，听说服装厂要破产，你怎么打算的？

真到那一步，就开个缝纫店，修修补补，我的技术还行。兰勤芳把茶杯放下，不急不慌地说，听说服装厂的门面，可以便宜租给职工。

兰勤明喝了半杯热茶，既醒酒又热乎。看到妹妹平静了然的态度，他暗暗对妹妹表示佩服，觉得原先的担心是多余的。再说，担心有什么用，又帮不上忙。说不定以后的日子，他不但帮不上忙，还有可能给她带来麻烦……想到这里，他心里有些愧疚。

哥哥，你年纪不小了，早点结婚吧。

快了。

没听说你找到女朋友啊，是谁？保密工作做得蛮好的嘛。兰勤芳眼睛一亮，笑了笑说。

你一个人真不容易。如果早知道凃进文身体不好，你还会义无反顾选择他吗？他撒手人寰，丢下你和儿子——兰勤明没直接回答，把话题岔开。

没有如果。没什么好后悔的，这都是命。

如果当初你听父亲的介绍，那个镇长的儿子，现在的日子完全就不一样了。

父亲不也给你介绍了，你不也一样没同意吗？

呵呵。

说实话，我真羡慕你，兰勤明看着妹妹，尴尬地笑了一下，说，当初你大胆选择，你给了我勇气。

又说，你还年轻，日子还很长，以后如果碰到合适的——

兰勤芳问，你还在等殷利芬？值得吗？

你刚才说了，我认同，我们一样啊。兰勤明说，和你商量个事，如果以后我不在家，请你照顾好父母。

兰勤芳问，你在说什么？你要去哪里？

我说的是如果。兰勤明说，暗叹了一口气。又说，你以后遇到什么麻烦，可以找龚学来。我和他说了，他人还不错。

你怎么了？

没什么。

雪下大了，风正紧。茶杯里的水干了，留下半杯黑茶渣，兰勤明已完全清醒。

四

前几天下了几场雨，兰勤芳窝在家没出门，心里不踏实，觉得浑噩噩的。夏天的雨更是催热剂，雨后的阳光会更毒辣。午饭过后不久，兰勤芳来到门口，看到天阴阴的没太阳，东南风悠过来不太热，母亲在睡午觉，她决定出去走走。

兰勤芳从这家门前树下走过，闻嗅到青柿子的酸涩味道，不见小鸡们围在脚旁咯咯叫；从那家后院走过时，看到院子里躺着的是南瓜，而不是睡懒觉的小肥猪。这里毕竟是农村，但这个开放型大社区，没有一点过去的影子。那些串门咵天的少了，曾经的伙伴也不在身后。兰勤芳抚今思昔，不甚了了。

穿过东澜社区中心广场，兰勤芳往前走，不知不觉来到国道上。在东澜小学旁，她停下了脚步。现在是暑期，学校没一个人。不过，不是节假日，也没一个人。母亲说，七八年前，就没有生源了，这个学校已废弃了。兰勤芳当时还问，小孩子们呢，他们不上学？母亲说，你别看这么大个社区，没几个小孩在家。在家的小孩，并到镇上中心小学。兰勤芳看到操场上杂草疯长，蓦然生出一种荒凉的感觉。

前行，右转，踅入一条细长斜坡土路，兰勤芳又来到小土山上，父亲就葬在西边的小山脚下。阴沉沉的小土山上不见一人，兰勤芳站在父亲的坟墓前，俯身捡走墓前的枯树断枝。

兰勤芳在心里对父亲说，我不后悔。

又说，您原谅我吧。

她抬头向山上望去，眼前一片阴晦之色，目力所及全是墓碑，那么些数得出数的大树，像是从墓碑群里长出来的。山头上的那些杉树枝开叶散，在山顶那片裸裎的褐土上空，有一堆黑云在变换不同的形状。

兰勤芳心思渐起伏，眼前黑白分明。

那年，兰勤芳高中毕业，在家荒废一年后，每天闷得慌，她有些着急。初夏的一天，吃过晚饭，兰勤芳收拾完碗筷后，往自己的房间走去，父亲叫住她。

勤芳，过来，有个好消息，你想不想听？父亲面带微笑，卖了个关子。

您说，什么好消息？兰勤芳一贯的越有事越冷然，并没显出多少高兴样。

想不想进服装厂？

有这么好的事？

不过也没那么容易，先要通过考试。

哦。

考试当然是走过场，三个月后，兰勤芳进了县服装厂。那时候，县服装厂可是个吃香的单位，是很多年轻女孩的理想工作。兰勤芳离开家到县城，和三个女同事住在厂宿舍。尽管每天的工作很累，要学的技术也很多，但兰勤芳喜欢，上手也很快，师傅也很喜欢她。

父亲真是个有办法的人。兰勤芳从心里感谢父亲。拿到第一个月工资后的周末，兰勤芳蹦蹦跳跳回到家。一到家，她就把提包翻开，东西一件件往外拿。

这是您的红星酒，白金龙烟。兰勤芳对父亲说，又对母亲说，这是您的琪玛酥，还有一件红外套，您现在试试。

发工资了？父亲说。

钱花光了吧？母亲说。

呵呵。继续挣。兰勤芳笑说，我也没忘记哥哥，给他写了一封长信，他也给我回了信。

勤明还好吧？广东那么远，当兵太辛苦了。母亲说，声音有点哽咽。

你又来了，没那么辛苦，勤明就是要多受锤炼，才能成长为一个男子汉。父亲皱皱眉，对母亲说。

您不担心，哥哥在信里说，都还好。兰勤芳说。

钱以后节约点花，买你自己喜欢的。父亲说。

大学生技术员凃进文进入兰勤芳的视野，不，兰勤芳进入大学生技术员凃进文的视野，是在一个春光明媚的午后，在莲溪湖边的杨柳枝影下。

那个周日的午后，兰勤芳和蒋妍琼呆在宿舍，另两个室友早早不见人影。兰勤芳织了一会毛衣，后又放下，她不是累，只是觉得有点无聊。对面的蒋妍琼将头靠在支起的枕头上，一本展开的《知音》杂志遮住了她的脸，杂志封面上的女郎，一副忧郁苦情的模样。看来蒋妍琼正深陷于某个故事的漩涡中，以至于兰勤芳喊她几声都没听到。

宿舍的窗户开得不大，过道上空的铁丝绳上，挂满或干或湿的衣物，室内的空气有些沉闷。

做室友一年多，她们走得很近，几乎无话不谈。

走，逛街去。兰勤芳走到窗前，绕到杂志封面后，看到一张表情怪异的脸，说，你怎么了？

什么男人，真可恨。蒋妍琼生气地扔下杂志，头几乎是从枕头上弹开，说，如果是我，掐死他。

磨磨蹭蹭出门，她们来到莲花老街。从几个熟悉的时装店出来后，她们齐齐没什么收获。走在石板路上，脚下嘎嘎作响。

蒋妍琼似乎还惦记着刚试过的几件衣服，说，你看，那些衣服的款式和做工，我们是不是变得太挑剔了？看来，以后只有在武汉市区去买。

兰勤芳不置可否，过了一会，笑说，蒋大美女，我看，你以后结婚的婚纱，只能到巴黎去定制。

去你的。蒋妍琼作势扑向兰勤芳，伸手挠她胳肢窝。

呵呵。兰勤芳灵巧躲开蒋妍琼的手，很快又向她靠近。

熙淡的阳光，和轻细的微风，它们似丝绸般柔软，一路追随她们的身影。

在县新华书店，兰勤芳买了本《新款服装指南》，蒋妍琼买了本《汪国真诗集》。前方到老街尽头后，再右转，她们来到莲溪湖边。

看到靠湖的一条石椅上没有人，她们立刻坐过去，好像找寻好久似的。湖边的杨柳枝影倒映在湖面上，她们就坐在湖边的杨柳枝影下。

你看他是谁？在偷看你。蒋妍琼眼睛很忙，这边翻看新买的《汪国真诗集》，那边看着湖边不远处，一棵榆树下的一个男生，对兰勤芳说。

在偷看你吧？不认识。兰勤芳顺着她的目光，朝树下瞅了瞅，只见一个瘦高个子男生，戴着一副黑框近视眼镜，站在树下不是躲荫，好像正面对湖水在发呆。

凃进文啊，你不认识？纺织学院的大学生，我们厂里设计部高级技术员。听说，许多服装制图和样板制作，都是他一手主导的。蒋妍琼说。

应该见过，但不认识。兰勤芳说。

还有，他还是个才子，会弹吉他还写诗。

你知道这么多？

还听说，厂长很器重他，作为重点培养对象。蒋妍琼不看诗了，扭头向树下望了一会。

莫非你在暗恋他？兰勤芳夺过她手上的诗集，觉得有点好笑，他根本就没朝她们这边看，她是不是产生了某种错觉？

你看，他走过来了。忽地，蒋妍琼拍了拍兰勤芳的大腿，不自禁把头扭向一边。

你认识他吗？打声招呼呗。兰勤芳觉得蒋妍琼有点紧张，又羞羞的，很可爱。

凃进文向她们这边走来。当然，蒋妍琼没和他打招呼。

五

新年后，清明前夕。

一天中午，父亲给兰勤芳厂里挂电话，勤芳，你有好几个月没回家了，是不是很忙？这个周末有空吗？无论如何，回来一趟。

好。从门卫室出来后，兰勤芳跑到隔壁男生宿舍，去找凃进文。

是的，兰勤芳很忙，忙着谈恋爱。

是的，这一年来，感情进展得很快。

每间男女宿舍一般大，但和她们的四人间相比，这个两人间显得宽敞。另一个室友人不见。凃进文正低着头，揉洗脸盆里的衣服。看到他熟练的动作，兰勤芳走上前，说，我来洗。凃进文抬起头，又低下头说，牛仔裤太厚，我自己来。

进文，这个周末一起回我家。兰勤芳坐在凃进文旁边，看到床里边那把古典吉他，她张开手指，随意弹拨了几下细琴弦，噌噌铮铮，那几声跳跃的音符让她亲切。

见见我父母，他们还没单独见过你。兰勤芳顿了顿，又说。

要不，过一段时间？凃进文又抬起头来，面色有点泛黄，看着兰勤芳说。他的双手已离开脸盆，手上还有洗衣粉的泡沫和茉莉花的香味。

为什么？兰勤芳说，声音有点不悦。

我觉得我还没准备好，怕给他们留下不好的印象。凃进文目光冷峻，语调平和地说，如果留下不好的印象，想再挽回就难了。

那——好吧。兰勤芳微点头，没再说什么。

周末一早，细雨纷飞，兰勤芳回到家。

勤芳，你准备一下，我给你介绍了个男朋友，约好今天下午见。兰勤芳刚一进门，父亲就对她说。

啊？我不见。兰勤芳扔下背包，赌气似的，坐在门口的小板凳上。

你不想知道他是谁吗？

不管。

你也不先问问勤芳，征求下她的想法？母亲从厨房出来，对父亲说。

你不想谈朋友吗？父亲并不很生气，没理会母亲，对兰勤芳说。不过，听得出，他尽量在压低音量。

不是。

那是什么，你谈朋友了？

没——

到底谈了没？谈了可暂时不见，带回来让我看看再说。父亲有些愠怒，好像没什么耐心了，说，没谈的话，今天一定要见。

谈了。门口有潮湿的雨气漫进来，兰勤芳起身，拿起小板凳向屋里边移了移。

真的，那好啊。几时带回来，我们看看。母亲说，语气有点欢快。

不会是那个小凃吧？不像个男子汉。如果是他，我是绝不会接受的。父亲站定，一字一句地说。

噢。兰勤芳觉得，父亲对她从没如此强硬过。

之后，他们都噤声不再发一语，只有滴滴嗒嗒的雨声飘来。之后，父亲拿起一把黑伞，向门外走去，说，我出去一趟。我去做饭。母亲说完，进了厨房。

兰勤芳又坐回小板凳上，看着门外淅淅沥沥的雨丝。

兰勤芳之所以迟迟没和父亲说她已经有对象了，是因为她心里隐隐感觉父亲可能看不上凃进文。

去年初冬，兰勤芳带凃进文和蒋妍琼一起到家来玩。当时，她没和父母挑明她和凃进文的关系。看到蒋妍琼对凃进文亲密的表现，母亲以为她们是男女朋友关系。从凃进文看兰勤芳的眼神，父亲却有不同的看法。吃饭时，一碗红烧肉和一盘香煎鲫鱼，凃进文很少动筷子去夹，而两个女生却吃得香滋滋。

蒋妍琼说，叔叔，您的菜做得真好吃。

兰勤芳说，那是当然。

父亲说，有空再来玩，再来吃。

母亲说，好吃，多吃点。

父亲说，小凃，多吃菜啊。

凃进文说，好，在吃。

父亲问，小凃，你是哪里人？

凃进文说，红安。

父亲问，你家里还有哪些人？

凃进文说，父亲不在了。有母亲，一个弟弟和一个妹妹。

一个深冬的晚上，他们坐在煤球炉旁，边看电视边聊天。电视里在放《东边日出西边雨》，他们聊到了凃进文和蒋妍琼。

母亲问兰勤芳，小蒋和小凃，是男女朋友关系吧？

兰勤芳说，不清楚。

父亲说，小凃太瘦了，瘦得像个壳子一样，气色也不好，说话好像中气不足，身体可能不太好。

兰勤芳没在意，看到王志文也很瘦，她笑了笑没搭腔。

凃进文不可谓不优秀，就是看上去太过羸弱。凃进文是个理性的人，那次在莲溪湖边，他一眼就看上了兰勤芳。不久，不知怎么着，他们三个就玩到一块去了。一起逛新华书店，一起到湖边散步。相互抬杠，相互揭短……蒋妍琼总表现出对凃进文过多的关心，而凃进文则对兰勤芳表现出不一样的态度。一开始，兰勤芳是拒绝的，以为自己是只电灯泡。后来，兰勤芳渐渐明了凃进文的心意，便慢慢开始接受他。再后来，他们互通情愫后，兰勤芳又觉得好像在夺人所爱。

从那时起，兰勤芳就有这种感觉，父亲这一关难过。但她知道，这样拖下去也不是办法。

一个下午，宿舍里只有兰勤芳和蒋妍琼两人。她们已经有大半年没说话了。她们都知道原因，但彼此都没说破。

勤芳，我要结婚了。忽尔，一个突兀的声音打破沉默，那是蒋妍琼在说话。

啊？恭喜你。兰勤芳说，内心有双重欢喜的感觉。

就在下个月，到时候要来啊。

好，一定来。

其实，我不该怪你，和你有什么关系呢？要说，只是我和他没缘分而已。

谢谢。

希望我们还是好朋友。蒋妍琼上前，主动伸出手，兰勤芳也伸出手，她们紧紧握住，相视一笑。

你们呢？打算什么时候结婚？蒋妍琼说。

明年。兰勤芳说。

时光缓缓向前流淌，已经来到腊月寒冬。

进文，父母催了好多次，说要快点见到你。这个西北风呼啸的夜晚，兰勤芳对凃进文说。

好吧，我们一起回去，傻女婿总该要见老丈人。凃进文说，声音轻弱，萧萧风声差点把他的话语吞没。

别紧张，有我。

嗳。

小年这天，吃过早餐后，他们各拧着一个大包，从莲花县城出发，坐巴士回东澜村。在村口一块池塘边，有人和他们打招呼。前几天下了一场雪，天一直没放晴，池塘被一层薄冰覆盖。

他们都停了下来，站在一棵楝树下。零落的几片黄叶，贴在楝树稀疏枝条上，枝条上歇着几只麻雀，瑟瑟缩缩的，被冻得叫不出声来。兰勤芳看到殷利芬的母亲，半年不见，像瘦了一圈，先前挺拔的腰身，几乎弯成了驼背。

勤芳，回来了。殷母看看兰勤芳，又看看她旁边的男人，说，这是你男朋友吧？

是的。兰勤芳微微一笑，说，利芬回来没？

她要到春节才回。

改天去看您和叔叔。

和殷利芬的母亲道别后，他们绕过一片菜地，前方小树林边就是兰勤芳家。

一到家门口，兰勤芳先迈进门，凃进文被落在后面。

兰勤芳把包放在门口的小凳子上，一屁股坐在另一个小凳子上，说，累死了。

听到动静，母亲从厨房走出来，说，你们回了。

凃进文随后进门后，还顾不上放下大包，说，阿姨，您好。

好，好。母亲上前，准备接过凃进文的包。

我自己来。凃进文把包放在地上，站在兰勤芳旁边。

坐，坐。

好。

母亲说罢，进了厨房。凃进文并排和兰勤芳坐在一起，随后打开包，把烟酒和食品放在一个纸袋里。

您回了。看到父亲从门外走进来，兰勤芳起身，迎上去，说。

叔叔，您好。看到兰勤芳起身，凃进文也同时站起来，对父亲说。

看着眼前这个男生，和自己的女儿靠得如此之近；即使裹着厚厚的羽绒服，看上去还是如此瘦弱……父亲没吭声，一脸铁青色，看也不看他们一眼，抬手拎过地上的纸袋，用力扔到门外。做完这后，还是一言不发，向里屋走去。

凃进文一时愣住，垂下的双手不知道放在哪里，双腿在空荡荡的西裤里发抖。兰勤芳拽住他的手，拉他坐下，但他坐不下去。

听到大动静，母亲跑出来，没说什么，和兰勤芳出门，凃进文跟在后面，他们把礼物一一捡进来。

父亲没出来。

阿姨，对不起，我先走。凃进文把纸袋放在堂屋的桌子上，看了兰勤芳一会，转头对母亲说。

不要走。兰勤芳瞪了凃进文一眼，说。

等会，吃了饭再说。母亲说。说完，快步走进厨房。

还是不吃饭，免得叔叔不开心。站在大门口，凃进文对兰勤芳说。说完，拿起包向门外走去。

我和你一起走。兰勤芳也不和父母打招呼，跟着凃进文的脚步。

这样，我在车站等你，你吃完饭后，和我汇合。凃进文拦住兰勤芳，说，你一定要在家吃饭，听我的，这样才有可能缓和关系。

那——好吧。兰勤芳想了一下，说，顺便和父亲聊聊。你等我。

正午的天空灰蒙蒙的，小树林里发出阵阵喧响，像是有人在窃窃私语。

吃饭时，兰勤芳喊了父亲好几次。没见到不想见的人，父亲来到餐桌边。好像达成默契似的，都不再说刚才的事。吃完饭，兰勤芳进厨房泡好两杯茶，分别送到父亲和母亲面前。

凃进文是个很上进的人，在服装厂一定会有前途。兰勤芳有点小心翼翼，对父亲说。

小凃还不错，看上去很有礼貌。母亲说。

父亲端起茶杯，又放下，说，身体是革命的本钱，没有好身体，还谈什么前途。

兰勤芳豁出去了，语气不再犹豫，我们决定了，准备明年结婚。

你要是和他结婚，我就没你这个女儿。父亲重重一拍桌面，咆哮道。

听到父亲竟然这样说，兰勤芳觉得好像被什么东西扼住喉咙，一时说不出话来，鼻子一酸，眼泪在眼眶打转，但抑制不让流出来，颤声说，您说的——

你胡说什么？母亲白了父亲一眼，说。又对兰勤芳说，别听他胡说。

别怪你父亲，他也是为你好。母亲又说。

到时候，有你后悔的。父亲甩下一句，走开了。

不。

六

穿过红气球和白气球串成的椭圆形拱门，没有伴郎和伴娘，一对新人相偕走进莲花酒楼花好月圆厅。两桌酒席中央各摆放一大束红玫瑰，宾客满堂，他们的脸上绽放出玫瑰一般的笑颜。

正值栀子花开季，馥郁而芬芳。

服务员在厅内穿梭，吆喝，上来一道又一道菜。

兰勤明坐在靠窗的一桌，正对大门，他的目光在搜寻着什么。她没来？不会的。他想找妹妹兰勤芳问问，看到兰勤芳在招呼客人，还是忍住了。

窜来窜去的几个小孩等不及了，已回到座位，有的在喊叫，有的在吃糖。大人们打开白酒、红酒和饮料，杯子倒满后，再传递到各个人面前。有人向兰勤明递来一根烟，兰勤明摆摆手，没接。

一走进大厅，殷利芬四处张望，看到着一袭红色连衣裙的兰勤芳，站在身穿黑西装的瘦高个男人旁边，她走过去。

勤芳，你今天真美。殷利芬拉住兰勤芳的手，由衷地说。

你来了。兰勤芳碰了碰凃进文，对殷利芬说，这是凃进文。

恭喜你们。殷利芬对他们说。

谢谢。凃进文说。

先去坐吧，靠窗的那一桌。兰勤芳边说，边指引殷利芬往里走。

你忙，我自己去。殷利芬说。

终于，他们四目相遇。

兰勤明站起来，对殷利芬说，你来了。

嗯。殷利芬说。

兰勤明拉开椅子，殷利芬没拒绝，坐在他旁边。

兰勤明说，还好吗？

你什么时候回来的？殷利芬说。

去年。

还去吗？

退伍了。

来晚了，自罚一杯。龚学来也来了，一坐下来，就主动说。这家伙越来越胖了，一脸的福相。

学来，来了。兰勤明说。

伙计，我越来越老，你倒是越来越年轻。龚学来说。他的一双小眼睛左右转动，从殷利芬看到兰勤明，又从兰勤明看到殷利芬，说，这位美女，想必就是兰勤明的青梅竹马了，呵呵。

兰勤明说，又说错话了，自罚三杯。

殷利芬对龚学来淡淡一笑，说，你好。

龚学来说，认罚，认罚。

之前，兰勤芳一进大厅，就有点心神不宁，有意无意间，她的目光也在搜寻。看到酒席开始了，她才收起失望，轻嘘一口气，重新回到现场的气氛中。

凃进文叫服务员拿来两个酒杯，拿出大半瓶白酒，分别往里面倒满。他端起一杯，另一杯给兰勤芳，说，敬酒去。兰勤芳小声说，不会真是白酒吧？凃进文摇了摇头，兰勤芳这才放下心。

敬完亲戚这一桌后，他们向同事那一桌走去。

蒋妍琼嚯地站起来，高举酒杯说，祝福你们，早生贵子。

兰勤芳和凃进文说，谢谢。

眼前的场景，与两年前一样，只不过换了主角。殷利芬看到这一对新人，兰勤芳看凃进文时，那特有的温柔眼神，她不自禁瞥了兰勤明一眼。这会，兰勤明好像没注意到她。她看到，兰勤明好像也陷入了沉思之中。

其实，兰勤明又何尝没注意到她？她一刻也没离开他的视线之内。只不过，他没有刻意明显地表露出来而已。和妹妹相比，他太懦弱。兰勤明想，凃进文看上去不错，不过，这个妹夫也太瘦了。

酒席简单，散场也快。

临走时，兰勤明叫住凃进文。为了你，勤芳和父亲搞得罪了，你一定要对我妹妹好。兰勤明说。放心，一定的。凃进文说。

兰勤芳拉住殷利芬和兰勤明，对殷利芬说，利芬，有空就来玩。又对兰勤明说，哥哥，你送送利芬。

他们出酒楼，往车站走。他们好像商量好似的，脚步有意放得很慢。

兰勤明说，你过得好吗？

殷利芬说，不好。

唉，常联系。

我会给你写信的。

送殷利芬上车后，兰勤明向她挥手告别。

巴士从莲花县城出发，行驶在汉阳大道上。在古琴台下车时，已到下午五点。上午出门到现在，大半天没见到她，甘智强只怕又在家闹得欢。殷利芬边想边往回走，放弃了到江边转转的念头。她先到显正街菜市场，买了两条鲫鱼和青菜后，快步向家里赶去。

走在七楼长长的过道上，伴随着油烟和饭菜香，有邻居和她点头打招呼。

利芬，买菜了。

嗯。

晚饭过后，他们坐在客厅沙发上看电视。殷利芬进厨房，用盐水洗净葡萄，把哈密瓜切成小块，插上几根牙签，装在一个大玻璃盘里，端出来放在沙发前的茶几上。

做完这一些后，殷利芬向卧室走去。

利芬，等等，甘母叫住她，你今天一上午就出去了，到下午很晚才回。

殷利芬说，莲花县城一个朋友结婚，我去吃酒席。

以后有什么事要报备一下，不要一声不响就出门。甘母说，你那么长时间不在家，不担心智强吗？

殷利芬说，好，知道了。

嫂子每天都是一个人在家，不闷吗？甘慧慧说，她总要出去透透气啊。

臭丫头，你插什么嘴。甘母有点不高兴，大声对甘慧慧说。

您不也每天出门吗？

还顶嘴。

呜——呜——甘智强发出含混的叫声，似乎在发泄某种不满。

好了，都少说两句。甘父摘下老花镜，放在茶几上，说，利芬，慧慧，吃水果。

吃了的。殷利芬说完，进卧室不出。

不吃。甘慧慧从沙发上跳起来，拿起两片哈密瓜，啪——甩大门而去。

他们一边吃水果，一边看电视。

甘母坐在沙发正中间，一副余气未消的表情。甘智强坐在母亲左边，紧瞅着电视里傻笑。甘父坐在右边，看到这等情形，又看看甘智强，点了点头，又摇了摇头。他缓缓站起来，拿起一份《武汉晚报》，又拿起老花镜，往卧室走去。

殷利芬躺在床上，翻看一本《知音》杂志。一个爱情故事还没读几页，就没心情看下去了。她把杂志扔在一旁，起身，走到窗边向外望。天已经完全黑下来，昏黄的路灯下，远处的长江影影绰绰，看不清江水的颜色。她把窗户关小了点，拉上窗帘。卧室门已关得严实，客厅里的动静和她无关。殷利芬又躺回床上，调暗台灯，扑闪着一双黑眼睛。

在黑夜中，她觉得宁静。

甘智强推门进来时，殷利芬差一会就眯着。上床后，甘智强先从侧面抱住殷利芬，后又爬到她身上一通胡摸乱抓，殷利芬随他，静静等待结束。他始终不得其法，她也没办法配合。和平时一样，他折腾累了，便呼呼大睡。

不知什么时候起，殷利芬对声音极度敏感，就算不是刺耳的声音，大一点声，也会让她反感。多年前一个夏夜，镇上放露天电影，她高中还没毕业，约好和兰勤明一起，早早来到打谷场。电影放到一半，他们穿过人群，先后悄悄离开。

他们先躲在高高的草垛后，看到她头发粘上草屑，他凑上去，一一拿掉。那个夜晚，他们第一次凑得那么近，心跳加速，能听到彼此急促的呼吸声。那个夜晚，他第一次吻了她，那甜津津咸湿湿的滋味，让他们久久松不开。后来，他拉住她，向一丛草堆里走去。那个夜晚，他是那么大胆，她的脸涨得那么红……电影快放完的时候，她听到父亲的声音，从尖利到沙哑，父亲在场子上来回走动大叫大喊大舅的名字。那晚电影的名字早忘了，但父亲那丢人的声音和气急败坏的样子仿在昨日。顺便说一下，大舅是个聋子。

夜像鱼游向深处，殷利芬睡不着。

她想到兰勤芳在宴席上，那发自内心的喜悦，她真为她感到高兴。看着身边的男人，她想到自己，不禁黯然。如果父亲不生重病，家里不那么穷……甘智强要是正常多好，要知道，即使是现在，他也会疼人。如果机械厂不出那次事故，甘智强不冲到最前面……她不要他成为什么英雄，只要他是一个正常的人。

结婚两年来，他们的夫妻生活，从没有成功过。如果和兰勤明……殷利芬想到这里，觉得脸上燥热不堪，身体一片潮润。手向下移，移到小腹，再向下……

七

下周回莲花新城，店子不能关太长。夏天快过完了，顾客也会多起来。

你回去吧，不用管我。

楼上的房间都租出去了吧？

二楼空了一间房，三楼空了两间房。现在工厂效益不好，好多工人都没活做。

喔。

不像前几年，房间都满租。那时候，还经常有人来问，这大个社区，房子还不够。

现在各行各业，生意都难做。

你呢？生意怎么样？

都是老顾客，还行。

她们坐在堂屋门口，一边择菜，一边唠叨一些家常。兰勤芳的声音很大，母亲的声音更大，母亲听不清，怕兰勤芳也听不清。这在外人看来，她们像在吵架。早上起床后，兰勤芳骑电动车到一公里开外的街上，在蔡林记吃过早餐后，上银花巷菜市场，买了一条大鲫鱼和一斤五花肉。母亲到后院和房子侧边空地，采摘一些青菜和西红柿回来。

你看什么时候抽个时间，找一下装修师傅，把房子整体粉刷一遍，套个白。房子有十多年了，有些地方都裂开了，墙上也黑乎乎的，水迹和脏印抹不掉。这会，母亲停下手上的动作，看着兰勤芳，用征询的语气说，现在，社区里有好多房子都空了出来，租不出去，如果房子又新又干净，就能吸引住租客。

您还蛮有生意头脑啊。听到母亲这样说，兰勤芳赞许地点点头，笑了笑说。不等母亲再说，兰勤芳起身离开，不一会拿出一个钱包，抽出大几张百元钞票，朝母亲的手上递过去，母亲受惊似的往后躲了一下，说，不要。

兰勤芳说，您拿着。

母亲说，房子每个月有一千多租金，我每月还有六百多养老金，足够了。

母亲又说，倒是你，仁风还在读大学，你的负担够大的了。

兰勤芳说，他很听话，也很节约。

母亲说，仁风快毕业了吧？

兰勤芳说，大二，还有两年。

择完菜，母亲端着塑料盆进厨房。兰勤芳也跟着进去。

我来做。兰勤芳说。

还是我来，你出去吧，油烟味重。母亲边说，边拿起挂在墙上的灰色围裙，套在身上，双手后叠系上绳。

兰勤芳拗不过母亲，只得出了厨房。她坐在堂屋门口的小板凳上，正午的太阳耀眼，几束白光越过门槛，在地上的灰尘里跳跃。兰勤芳眼前一暗，飘过一个瘦长的影子，她看到儿子从门外走了进来。

妈，我回来了。凃仁风一进屋，看到母亲，就喊开了，又向里屋喊道，外婆，我回来了。

母亲从厨房出来，右手还拿着锅铲，说，仁风，回来了。

凃仁风卸下双肩包，从里面拿出芝麻酥和蛋卷，说，外婆，这是买给您吃的。

好，好。母亲一脸的高兴，说，赚钱了，真懂事。看到凃仁风的神态像极了凃进文，母亲感到鼻子一阵发酸。又对凃仁风说，你蛮有口福，正好有你喜欢吃的鲫鱼，还有红烧肉。等一会，就可以吃了。说完，母亲快步进了厨房。

不打工了？兰勤芳看到凃仁风满头的汗，递给他一条毛巾，说，抹一抹。

一个月结束了，再干的话，要再签一个月。可是，我下周就要开学了。凃仁风擦去汗，说，我去冲一把脸，再洗毛巾。从卫生间出来后，凃仁风说，回来看看外婆，顺便接您回去。

回来了，就玩几天吧。

好。

吃过午饭后，凃仁风说，我来收拾。他把盘子一一清空，将残渣集中倒进一个大碗里，然后出门，倒在门口的大垃圾桶里。再进厨房，埋头洗碗。

这孩子懂事。母亲看在眼里，止不住的欢喜，说。

穷人的孩子早当家。兰勤芳叹了一口气，说。

二十多年了，亏你一个人，再找一个吧。母亲说。

过去都没找，现在更不想找了。兰勤芳说，仁风也长大了。一个人很好的。

勤芳既像我，又像她父亲。母亲知道，兰勤芳禀性使然，便不再顺着说下去。

要不，这次您和我们一起走，到莲花新城过一段时间，您一个人在家，太闷了。看到母亲两鬓藏不住的白发，和脸上依稀显出的愁容，兰勤芳说。

这次就不去了，一个人也蛮自在。母亲说，每天早上起来沿工业园大道走半个小时，晚上和他们一起跳一个小时的广场舞。

母亲停顿了一会，又对兰勤芳说，你走之前，去看看利芬的母亲吧。

嗯。

兰勤芳来到三楼露台，在夜色中站了一会。

夜已深，路上没有一个人，四周一片寂静，甚至听不到夏虫的鸣叫。前排一家的窗户里，刚点亮灯光，又倏地熄灭了，于是，窗户也进入沉睡之中。一弯月亮挂在夜空，一阵风吹过鼻尖，带来黏湿的气息。看到月亮下轻微摇晃的影子，兰勤芳有一种无法声张的倦意。——如果倦意有颜色，她想是幽蓝色的。

如果是现在，她还会在外面睡觉吗？兰勤芳想，和他们一起，就像小时候一样？那时候，他们还是初中生，每到夏天，电压总不稳，还拉闸限电，房间里太热，电扇又无法正常运转，他们便一人抱一个凉席，来到二楼楼顶平台上，靠中间的位置，并排铺在一起。躺下后，他们一起聊天，谈明星和电视剧，谈白天的见闻，但绝口不提课本和作业。

勤明，唱首歌呗。殷利芬说。

唱《八仙过海》。兰勤芳也跟着起哄。

兰勤明也不拒绝，哼哼，清了清喉咙，便唱开了。“仙山隔云海，霞岭玉带连……”“日日度过，开心快乐年……”幽蓝的夜空，有歌声飘荡，还有女孩子清凌凌的笑声和心事。听着听着，她们睡着了。第二天早上起来时，迎接他们的是，晨曦里的几滴露珠。

站了好一阵了，兰勤芳觉得有些累，老毛病又犯了，她无法忍受，向三楼一间卧室走去。刚回来的几天，她和母亲睡一个床。后来，由于和母亲的作息时间不一致，她拿出干净的床单和被套，住到楼上北边这间空房里。

夜是她的专属时刻，很多事情，她是在夜里想通的。

凃进文去世不几年，服装厂也宣告破产。从服装厂出来后，兰勤芳开了个缝纫店，没日没夜地做，一个人把凃仁风养大。几十年一路走来，她的颈椎腰椎落下一堆毛病，只站一会，就觉得腰酸背痛，直不起腰。

她也跳进了火坑，不过，是她自愿的。

躺在木板床上，兰勤芳睡意朦胧，她想到凃进文，想到她自己。突然，她觉得耳边有声音传来，坚定而又犹疑，像一阵风的叹息。她想到殷利芬，想到哥哥，想到他们的爱情。想到这里，兰勤芳觉得有点乱，心又悬起来，也觉得不妥当。原来，那种凌虚蹈空的感觉一直留在记忆里，时间的长河只能让它沉入河底却淘洗不掉，像初春枝条上的嫩芽，一到时间就会冒出来。

那正是一个初春，殷利芬出嫁那天，铺张又喜庆。小孩子们推推搡搡，抢糖果，放鞭炮，他们叫叫嚷嚷，感觉又在过年。殷利芬身穿红棉袄，苍白的脸上没一点笑容，像木偶一样被扯着行动。站在身边的新郎甘智强高大英俊，眉眼间溢出的笑容显得不正常，有人和他说话，他只是一味傻笑。看到甘智强痴痴呆呆的举动，有人似乎看出某种端倪，但当然没有当面指出来。

媒婆上蹿下跳，红衣绿裤穿得花哨，一副全场她最忙的样子。村主任一身中山装穿得整齐，作为证婚人，他的一番良言夸赞，引起台下一阵欢呼。有年轻男人吹起了口哨，犹有不甘或嫉妒；几个中老年妇女在指指点点，似乎很赞同这门婚事。不久，正式开席，人声鼎沸。

有人说，利芬这么漂亮，新郎人也不错。

有人嘴巴打结说，可惜新郎不是你，你没这个福分啊。

喝酒。喝酒。

喝——喝——

有人说，利芬真好福气，嫁到城里享福。

有人接着说，就有了城市户口，将来，小孩子也成了城里人。

但纸是包不住火的。后来，人们知道了真相。

还是那么些人，之后，说话却不一样了。

利芬傻啊，图个啥？

如果是我的女儿，我才不同意嫁给他。

利芬是跳进火坑了，唉，要逃离火坑，难。

……

月光移动，移到门前紧挨的两颗树上，树影也在移动，一会儿散开，一会儿聚拢。月色溶溶，从没像今晚如此亮堂，照得脚下的道路如此清晰。昏然间，兰勤芳好像听到有人在喊她，她从床上爬起来，倚在窗前，似乎看到两个人踏着月光而来，是哥哥带着嫂子回来了。

兰勤芳说，哥哥，你终于回了。

哥哥说，你看她是谁？

八

勤芳结婚才三年啊，可怜孤儿寡母，以后的日子该怎么过？殷利芬在厨房做晚饭，心头像被一块石头压着，不断向下沉，让她喘不过气来。她刚收到一个消息，凃进文得肝癌去世了。可怜的孩子，才一岁多一点。

这个深秋，秋风惆怅吹不散，愁煞个人。

殷利芬心情郁郁，手不听使唤，炸出的鱼块又焦又碎，煎的鸡蛋品相也不好看，她端上桌时，看到甘母摆出一副黑脸色。殷利芬早已习惯，懒得理她，只顾低头吃饭。

甘母说，这叫鸡蛋？还吃什么鸡蛋？

甘母又说，母鸡不下蛋，还叫母鸡吗？

甘父说，你说什么？

甘慧慧把目光投向殷利芬，眨眨眼，示意殷利芬不要理会。

殷利芬抬起头，放下碗筷，腾地站起来，红着脸，声音颤抖地说，你要问，问你儿子去。

看到殷利芬如此反常，态度和往日全然不同，甘母顿时火了，说，还造反了啊，你？

甘自强一时被镇住，吓得不敢夹菜，用无辜的眼神看殷利芬，又害怕地看着母亲，最后他紧盯着父亲，目光里有求助之意。

甘父说，好了，好了。何必这样说话？

甘慧慧说，嫂子，吃饭。

殷利芬并没坐下来，径直离开餐桌，向卧室走去。甘智强也坐不住了，丢下碗筷，跟在殷利芬后面走。

看到一下子少了两个人，甘慧慧对母亲说，你这样对嫂子，太不公平了。

甘母大手一挥，说，什么公平不公平，我就代表公平。

甘慧慧一摔筷子，说，没胃口，不吃了。进卧室前，甘慧慧丢下一句，如果将来我的婆婆像你这样对我，你会心疼你女儿吗？

甘母一时没明白过来，等甘慧慧关上门后，才像想起什么似的，说，臭丫头，胡说什么。

甘父对甘母说，你过分了，讲点良心吧。

甘母说，谁没良心？我还不是为了甘家。不孝有三，无后为大，你想断子绝孙吗？

甘父说，哪跟哪？不说了。他也不等甘母回话，直接坐到沙发那边去，拿起遥控器，按大了音量。电视里在播《武汉新闻》，一年一度的武汉劳动模范评选活动又开始启动，主持人宣读候选人的光荣事迹时显得铿锵有力感人肺腑。

听到电视里的介绍，甘母说，我的儿子是英雄，英雄怎能无后？

甘父赶紧换了个频道，又把音量调小，说，听天由命。

甘母带着哭腔说，甘守良，好心当作驴肝肺，你混蛋。

甘父没再说话，拿起《长江日报》，双手摊开举起，凑到眼睛跟前。甘母无可奈何，这在她看来，他想用报纸挡住自己的脸，同时挡住她的话。

客厅里的气氛有些诡异，邻居家那只黑猫又钻到阳台上，“砰”一声，绊倒了阳台上的塑料小花盆，睁大一双绿莹莹的眼睛，向客厅里望了一会后，又忽溜一下，跑得无影无踪。

一个小时后，见客厅没动静，殷利芬才姗姗出来，甘父甘母也不见。碗筷已被收拾到厨房，浸泡在水槽中，殷利芬进厨房洗刷。不一会，甘慧慧走出卧室，也进了厨房。

嫂子，我陪你洗碗。甘慧慧说。

不用，我自己来。殷利芬说。

别往心里去。

我知道。

我妈就是刀子嘴豆腐心。

噢。

洗完碗筷，甘慧慧拉开厨房门，说，嫂子，我们到江边走走。

殷利芬用香皂洗了洗手，抽出一张纸巾，擦了擦，说，好吧。

哥哥的情况我很清楚，我也是女人，哥哥不能让你做真正的女人。甘慧慧说，这五年来，你付出太多，虽说我家资助过你父亲，但我家得到的回报更多。

谢谢你。

听到甘慧慧如此直言不讳，殷利芬点点头，心里不禁涌出一点温暖的感觉。

你也别怪我母亲，她这辈子也够可怜的，从没得到过我父亲的爱，他们就是凑合着过，她其实什么都没有。甘慧慧说，我总和她对着干，哥哥也成了这个样子。哥哥目前的情况，难道她会不知道？她呀，就是想抓住一切，想控制一切。

我明白。

殷利芬若有所思，平时家里那些磕磕绊绊在她脑海里闪现而过，心渐渐平伏下来，不由得对这个小姑子生出几分亲切之意。

其实，哥哥之前是个很好的人——唉，现在说过去有什么用呢？甘慧慧说。

她们沿着江边走，走在深秋的夜里，江风轻抚在脸上，内心随江水起伏。

钓鱼的人和游泳的人在黑暗中摸索，没有人在意他们的那点动静，还不如几只江鸥飞过时，会有人停下来观看或指指点点。有人弯着身子睡在长靠椅上，睡在来来去去路过的行人说不完的话语里，睡在入侵到江滩的广场舞队伍的声浪中。卖花的小女孩，跑步的人，拉二胡的老头……江水拍打岸堤，应和着他们，构成长江交响。

我们坐会吧。

好。

她们转头向拦江大道那边走，看到一条长椅藏在两棵大树下，这会正好没人，她们坐了过去。

江边人太多了，吵死人。甘慧慧说。

这里离江边远点，相对要安静一些。殷利芬说。

坐了好一会，她们没说话。

嫂子，我和你说，我在想，如果我是你，能坚持到今天吗？说不定早跑了。甘慧慧打破沉默，率先开口说。

殷利芬一脸愕然，啊？

如果有一天，你走了，我也不会怪你。甘慧慧说。

殷利芬一时竟有点恍惚，不敢相信自己的耳朵，更不敢相信这样的话会从甘慧慧口里说出来，但听得出这个比她小不了几岁的小姑子是认真的也是真心的。殷利芬不知道该说什么，骤然感觉内心有厘不清的烦乱。她的眼睛亮了一下，但即刻又暗下来。

觉得好累，回去吧。

好。

走在回家的路上，甘慧慧步履轻松，相反，殷利芬却心事重重。到家后，她们小声互道晚安，然后，各进各的房间。

卧室的电视开着，甘智强却睡着了。殷利芬拿起床上的遥控器，关掉电视，然后坐在窗前，调亮台灯，她突然想倾诉。在甘智强的呼噜声中，她铺开机械厂的信纸，又看了看甘智强，他睡得很香，没什么异样。但此刻，她的内心却别有异样，她特别想找人倾诉。于是，她拿起笔给兰勤芳写信，要她转交给兰勤明。她写得很顺畅，如流水般，在信的末尾，她写道：

如果你爱我，就快点带我走。不然，我只有跳江一条路。

信写完，装入信封封好后，她睡下了，她觉得她像一封信，却找不到信封。好久以后，她感到两只眼睛在打架，有人在耳边不停地鼓噪。

……她一个人来到河边，面对一片开阔的河水，水汽迷濛，一条小船在摇晃。河岸上走过一茬又一茬的人，他们着浓烟妆，面目却并不令人憎厌。她觉得胸闷气短，急着想要离开。

你不要想着离开，还远未到离开的时候。

你走不进去的，又没有引路人。

我到哪里去？她自问。

十三座楼门。她自答。

她在十二座和十四座之间转圈，各色各样的人在她面前来回穿梭，他们好像没看见她(或者看到了，却不在意)。她看到一棵参天大树，她像小时候一样爬到树顶。在树顶，她看到十三座楼大堂前，在喷水池旁边，有三个人纠结在一起正说话，好像又吵了起来，尽管声音很大，但她听不清他们在说些什么。

白云在她头顶流动，一只青鸟从眼前飞过。

她的目光又锁定十三楼某个房间，在巨大的落地窗前，有人拿出一把钥匙，交给另一个人后，闪身便消失不见。那个拿到钥匙的人，走到窗旁，抬头向她这边看了好几眼。

那条从心灵深处出发的小道犹显逼仄，那个人会带她回到属于她的世界（那或许是另一个世界，那又是一个什么样的世界）。有人来有人去，船在摇晃，一堆又一堆挤拥……

九

靠近高速大道，东澜社区最后一排，就是殷利芬家。

这一排每家门前路上没浇水泥，泥土路面长出一些黄绿相间的荒草，或高或低的茎秆，一根根一簇簇，大大小小的脚印，或深或浅，印在路面上，呈原生乡间小径的形状。据说，没经过村部门同意，他们抢占了最后几排地基。由此，村领导一怒之下，砍掉基础设施配套。十多年过去了，扯来扯去，扯成历史遗留问题。

不碍事，之前不都是泥巴路，那么多年不都过来了？殷母说。

下雨时，还是要小心。兰勤芳说。

兰勤芳站在殷利芬家门口，看着门前的树。殷利芬母亲端过来一杯茶，招呼兰勤芳进屋。她们坐在门口聊天。

夏末的晚风没白天那样热，送来丝丝缕缕的凉意。门口的枣子树不见一颗枣子，细叶发出窸窸窣窣的响声。她们看到村主任向这边走来，他头顶的灰色帽檐略向左歪斜，步子有点不稳，黑脸上泛出酱红色，看样子喝了不少酒。

你是伯伦的女儿，勤芳，你回来了。村主任看到兰勤芳，说。

您好。兰勤芳说。

勤芳过来看看我。殷母对村主任说。又搬出小板凳，说，坐会，我去倒茶。说罢，准备起身。

不坐了。不喝。村主任说。他站在门口，掏出一根烟，慢悠悠点上。

勤明还没有消息，快二十年了吧？村主任说。

当时我就说要报案，你父亲却不同意。村主任又说。

噢。兰勤芳说。

殷母没说话，脸色有些灰暗。

你们聊，我先走。村主任说，看到烟灰变长，他弹了弹。又对殷母说，那件事包在我身上，放心，你等我的通知。说完，村主任深吸一口烟，再吐出烟圈，又把烟头丢到草丛中，将头顶的帽子向中间一拉，打起背手躬着腰离开。

当最后一抹夕阳隐没在西天外，眼前渐渐暗下来，一枚月亮穿透薄薄的云层露出来，洒下淡晕晕的光辉。

兰勤芳向屋外的夜空望了一会，天没完全黑，月亮在上升，没见一颗星星。她把目光收回来，看着殷利芬家里简单而整洁的摆设，桌子上有没吃完的几盘剩菜，用一个绿色塑料网罩罩住，有几只苍蝇嗡嗡乱叫，试图冲进网罩，却始终无法得逞，最后悻悻地飞走了。大堂中央上方挂着殷父的遗像。看着身边殷母瘦弱的身躯，兰勤芳嘴唇翕动着，但没有发出任何声音。

顺着兰勤芳的目光，殷母抬头望着大堂上方好一会。沉默一阵后，她好像看出了兰勤芳的心事。

殷母说，利芬父亲花了那么多钱，也只延长了不到10年寿命，最后，病还是没治好。早知道是这样，就不该花那些钱，利芬就不会——是我们害了她。

兰勤芳说，您别这么说。

殷母说，不知道利芬现在过得怎样？

兰勤芳说，您不多担心。

殷母说，你们有联系吗？你们是老同学。

兰勤芳说，没有。

殷母蜷缩坐在堂屋门口，目光空洞，灰黑的夜显得深邈无边。

一晃二十年了，不知道是生是死？殷母说。

很多个夜里，我常梦到她。每次，她都是背对着我，我再怎么喊她，喉咙都喊破了，她就是不理我。我想走到她前面去，但怎么也追不上她。殷母说。

您别乱想，没事的。兰勤芳说。

她肯定恨我们，不然，怎么还不回来？殷母说。

这么多年了，总该放下了吧？殷母说。

说不定，哪天早上，您一开门，就能看到利芬。兰勤芳说。

兰勤芳也坐在门口，想到了哥哥兰勤明。前几年，龚学来来找她，说，有人在深圳街头看见你哥哥了，她和一个女的在一起，那个女的很像殷利芬。当时，考虑到龚学来一贯地胡说八道，兰勤芳没多问。但在那一瞬间，她看到龚学来和平时不太一样，肉墩墩的脸上写满真诚。这会，月亮变得圆润清亮，她看到的却愈发模糊。

他们——兰勤芳刚一开口，却又硬生生收住。

嗯？殷母像想到什么似的，发出疑问。

我要回去了，下次再来看您。兰勤芳站起来，说。

你是不是还有什么事想说？殷母也起身，说。

甘智强的父母来过没？临走时，兰勤芳说，他们后来怎么说的？

自从利芬父亲走后，就没来了。之前，每年都来几次，来要人。殷母既委屈又愤懑，说，他们竟找我要人，我还找他们要呢。

2019-8-17 动笔

2019-9-01 初稿

2019-9-03 修改